作者 | 格隆汇 云中客
数据支撑 | 勾股大数据
刚刚曩昔的这个元旦，互联网商场被两波“回想杀”搅动着。
先是元旦前，12月28日，北京多牛传媒有限公司（DoNews）宣告发布人人App；在离别五年多之后强势回归，人人网此举，目的掀起一场“85后”的团体回想杀。
然后是哔哩哔哩（B站）。本年B站搞出了一场别开生命的跨年晚会。这场“8000万在线观看”、“3575万全程重播”、以及充溢着“卧槽牛逼”和“溃散泪目”的“84.5万条弹幕”背面，是95后年轻人的团体回想的榜首次强势上台。
与B站比较，人人的“回想杀”可谓强势，但却难逃“一天热度”的命运。当年的人人“达人”，大多数是下了个App，找回了账户，发了一条“我的回归标签”，然后关掉人人App，去B站搜那段精彩的跨年视频了……
说实话，这些年，虽然我从心底觉得人人从未脱离；但此次人人回归后的不温不火，以及B站跨年的火爆盛况却反倒提醒了我，归于人人的那个年代现已闭幕久矣了。
从人人的回想杀到B站的跨年狂欢，找不回的是85后的团体回想，以及我国互联网职业春意萌发的那些黄金年代。
1
那些年，上一次人人要等好久
诞生于2005年末的校内网，是人人的前身。那时，我国互联网的大众化遍及刚刚上路；趁着这一波春风，主打学校交际场景的人人网，一时刻风生水起。
人人网红极一时的背面，有着太多的偶尔要素。其时的社会环境与学校气氛，也为人人网的开展供给了绝无仅有的土壤。
校内推出之前，各大高校有自己的论坛，比方清华的水木清华，浙大的cc98之类。可是这些总归都是一所学校内部的资源，并且按板块、按主题，区别十分明细，假设没有顶上“十大”、“最佳”啥的，往往不具备传达性。并且每个人往往是以一个id的方法存在的，没有自己的主页，没有图文，无法展现一个实在、立体的形象。
就在这个环境下，校内网（后来的人人网）诞生了。
且不必歪歪校内网开端的logo和Durex有某种神似，究竟那时候大学生谈恋爱就是素素静静地牵牵手；也不必附会校内网其时对标的美国公司是Facebook，究竟Facebook创建也就比校内早了1年多罢了。
事实上，虽然2000年之后家用电脑在我国开端遍及，可是那些年大部分中学生，为了备战高考，是没有电脑用的。到了大学，家境好的会装备电脑，家庭不允许的还要去学校的机房上网。即便在睡房里能够用电脑，但大部分学校11点之后都会断电；有些学校网络根底设施一般，上网还要“烧卡”，费用昂扬。
一句话，85后那一代大学生的自在上网时刻，是十分有限的。
可是就是这有限的上网时刻，却更显得弥足宝贵。其时的大学生们，遍及还没有随时随地keep online这种现代感；上一次网，刷一次校内，可能要下了课回到睡房，乃至是要特意去学校的机房上网。
翻开电脑后，榜首件事是开浏览器，然后登校内；娴熟的操作，略带典礼感，伴随着振奋，心中等待着“心里边的那个TA”有没有给自己回信息……这种交杂的感觉，是互联网鼓起遍及的前期阶段所特有的。
就是这种用起来不那么便利却充溢等待，以及大学生们初涉网络交际时那种delicate和subtle的心境，在其时略显单色的学校生活里，增添了种种悸动的小情调。
那些年，“玩人人”是一种轻奢和时髦。
如莎翁言，every faire from fair sometimes decline，夸姣的事物总是转瞬即逝。
在人人网鼓起之后不久，移动互联网的大幕便开端缓缓拉起，上网变得简略，再也不必固定时刻地址，每个人随时都keep online。
现在，上网不必等回睡房或许去机房，手机掏出来，指纹一刷，屏幕一亮，扫一眼提示信息，“啪”的一声把屏幕关掉，全部尽在把握之中。娴熟的动作，却找不回了最初那些悸动与温情。
2
人人网，85后究竟在思念什么？
在校内网呈现之前，虽然那时候Google还有我国大陆事务，但我国人“开眼看国际”的途径是短缺的，海外的音讯与思维，也没有一个传达的主阵地。即就是大学生，也只能经过书本、部分博客、乃至口口相传方法获取信息。
校内网的呈现，从某种意义上，为这些信息和思维的传达供给了一个场域。可是刚刚建立的校内网，在学校内的推行并不顺畅，至少其时学生对互联网并不是热心拥抱，从前的“祸不单行论”还在影响许多人。
为了扩展用户团体，其时的校内网在许多高校找了许多“学校推行大使”，运用学校里边数不胜数的社团活动时机，向师生展现这个网站，告知他们怎样运用。
当年这些学校大使的报酬极低，几乎是免费志愿者，单凭对互联网的热心，对交际的巴望，日复一日地推行。
总算，到了2009年，校内网迎来了它的高光之年。
2009年前后，安静的国际国内社会，突然间各种事情层出不穷；2008年头南边雪灾、到512汶川地震、奥运火炬传达……那一年，许多大学生榜首次经过校内网看到BBC和CNN这两个姓名。到了2009年，“四万亿”、三聚氰胺、姜你军蒜你狠、房价泡沫等等，乃至后来的雾霾、煤老板、“土豪”、“我爸是李刚”、“表哥”……
假如说2008年是我国的爱国主义的高潮之年，那么2009年及随后几年，就是社会问题多发以及负面舆情会集呈现的几年。
事实上，就是在那个时候，校内网作为在校大学生运用最多的一个途径，凭借着强壮的传达力，引领大学生反思国家社会热点问题，并构成自己的三观。
其时在校内网上，构成了我国互联网年代的榜首波“定见首领”。这波定见首领，有刚刚结业步入社会的“学长”，有热心考虑社会与人生的在校学生，乃至还有些高校教师。
毫无疑问，校内网的“日志”功用，成为后来微博长博文以及微信大众号文章等传达方法的雏形。当年在校内网上构成的传达效应以及在大学生团体中引发的团体考虑，后来都经过微博和微信朋友圈的传达功用，在更为广泛的人群中呈现了。
今日，许多“85后”之所以开端思念人人网（校内），也正是对那个时期人们获取信息、沟通思维、表达观念的方法的回想。那时获取信息远不如现在便利，可是校内网恰恰给了其时的大学生这样一个信息的窗口。走出去，就是常识和思维的众多海洋。那时的大学生是夸姣的。
反观今日，虽然人与人之间的联络愈加亲近了，信息的传达速度也更快了，但人们的孤独感遍及更甚；任何信息只需发出来，几个小时便能够传达到它的极限，像极了是在站在撒哈拉沙漠的深处，环顾四周，虽然一目了然，却不再有任何的可能性与探究空间：这种感觉叫失望。
人人网式微的原因，议论纷繁，似乎一个谜。有人说是团队人才流失，有人说是办理层内斗，有人说是开展途径的过错，还有人说是错过了移动互联网的这一波盈利……
在我看来，人人网式微的深层次原因还要归结到其产品定位——学校场景。人人网，可谓是成也学校，败也学校。
3
我国互联网，8年没出学校交际巨子
关于此次人人网强势回归，多牛传媒的创始人姜楠说过一句话：
“人人从前是我国学校的头把交椅，从它上市到现在8年了，依然没有另一个人人呈现。”
言下之意，他以为学校交际这个范畴必定会跑出一个巨子，并且假如人人网“回来了”，那么这个巨子还会是人人。
可是事实上，在我看来，交际这个赛道本身的规则所决议，交际必定从熟人交际朝着泛交际与生疏交际分散，这样的一个进程是“熵增”，一旦发作，不可逆转。
因而，学校场景虽然夸姣，但它仅仅交际产品的一个过渡形状，不具备稳定性。
简略来说，人人网的用户联系，介于QQ以及博客这种朴实的熟人交际与微信和微博的生疏交际之间，处在一个半熟人交际的方位上。
比较一下就理解了。
在人人网（校内）呈现之前，即时通讯软件是QQ，必需要加老友才干通讯；而内容使用是博客（即网志，Blog），也只需老友（重视）才干看到对方，并且文章下面的回复形式主要是“跟帖”，不能针对某个用户的留言回复，互动性比较差。这时的交际范畴是朴实的熟人交际。
而阅历了人人网（校内）的半熟人交际的过渡功用之后，交际产品朝着两个方向开展，别离衍生出了微博和微信（朋友圈）这两个产品。
微博是校内的外向化开展，是生疏人交际产品，它保留了校内的互动性，但圈子从半熟人进一步发散到生疏人。任何人素昧生平，只需重视你，就能够看你发的东西，并且能够在留言里边“怼你”。并且不实名，交际的实在性也无法确保。这一点后来实名之后有所改观。但习尚现已构成。
朋友圈是校内的内向化开展，本来是一个纯私密交际产品，有必要加了老友才干互动。可是因为微信的即时通讯刚需性，使得朋友圈反而变成了适当泛的联系，一个人的朋友圈里会有各种圈子，假如不做办理的话有时自己都会凌乱。
而为了抢救某些特定的程度上的交际私密性，朋友圈逐步开展出了严厉且杂乱的可见和屏蔽功用；虽然人们对微信的缺少私密性现已颇有微词，乃诚意生冷酷，可是因为它极强的即时通讯和泛交际特点，人们无法舍弃它。
有多少产品想要推翻微信的江湖位置，但抱愧，至今还没有一个成功的比如。至于微博，虽然无数人指出微博的各种问题，但它依然是泛交际与信息传达的最主要途径，现在也是无人替代的。
总归，从私密交际向泛交际的分散进程，是交际产品开展的本身规则；作为过渡产品的人人网，根据学校场景的半熟人交际，不具备护城河，从逻辑上是必定会被替代的。
可是那些年的天时地利人和，毕竟是造就了人人，在许多意义上，人人网是当今微博微信并立的交际产品形状的雏形与前驱。在互联网大众化遍及的前期阶段，结合人人网的传达效应，引发常识与思维的传达，总算构成了那一代大学生的三观；当年的这场盛宴，今日化作85后的团体回想。
4
找不回当年的人人
咱们我们都知道，这些年来，人人网的路走的不顺，从电商（糯米网）到视频（56视频）都测验过，乃至还碰过区块链和数字币（RRCoin）……
碰得头破血流之际，陈一舟总算将人人网卖给了多牛传媒。2018年8月，陈一舟在一篇长文中感叹道：“我现已不明白交际了。”
也许是真的不明白交际，也许是最终的顽强；陈一舟毕竟不愿把人人网从“学校交际”的窄场景分散出去，朝着泛交际去做出测验。
对此，陈一舟从前在不同场合屡次表明，不能承受“人人网最终的剩余价值运用完，把它封闭”。在陈一舟看来，学校这个场景，以及人人网上面堆集下来的这份厚重的生态，才是最宝贵的。
作为一个85后，我对这些几乎是感同身受。“85后”的大学年代，受技术手段约束，上网并不像今日这样随时随地和流通；可是经过人人网这个途径，其时的大学生却能够贪婪地获取常识、痛快地表达思维、为所欲为地沟通。
一句话归纳，其时的人人网，是一场交际与思维结合的淋漓尽致的交际盛宴。
可是，年代在变，互联网工业高质量开展，循着它本身的逻辑在运转。你不变，就会被年代扔掉。总算，人人网的开展也陷入了本身的悖论之中：
假如不愿从学校交际的窄场景走出去，人人网的用户根底难以扩展，只能停留在85后到95前这拨特定人群；
可是一旦走出了学校交际这个共同的使用场景，人人网会变得泯然世人，特征尽失，更无法与微信和微博竞赛。这是人人网面对的终极为难。
正应了多牛传媒创始人姜楠先生说的那句话：“人人网最大的竞赛对手，正是2011年的自己。”
今日，人人网回归了，最初的用户也纷繁找回账号，参加这场“回想杀”：但当那场盛宴却再难复刻了。
