（原标题：史玉柱的成功，绝不是喝脑白金喝出来的）
脑白金打造的神坛，史玉柱走不下来。/图虫构思
来历：新周刊
作者：易米三升
史玉柱从头站了起来，从神采飞扬的头条常客、榜样典型，变成低沉而沉稳的暗地大佬，旅行、自黑、逢场作戏——看似不再依从大众对神话的期许，实际上，仅仅是大众对神话的口味发生了改动。
12月6日，伟人集团举办30周年庆典。
这个早年声名赫赫的集团，在今日的年青人看来或许并不了解。假如换成他们一款产品的姓名，你或许会茅塞顿开：“本来便是脑白金啊！”
站在“向前走”的巨大布景板前，史玉柱穿上脑白金的T恤衫，为这款争议多年也热销多年的产品正名：
“从脑白金投进商场的榜首天开端，不，在那之前，1997年下半年，到现在，我每天都在吃脑白金。我没有一点体育练习，我之所以还能健康地站在这儿，我觉得，离不开脑白金。”
玉柱哥，吃脑白金能够，但不练习便是你不对了。/@史玉柱大闲人
脑白金是否成果了史玉柱的健康，咱们不知道，但他之所以还能光辉地站在舞台上，确实离不开脑白金。
1997年，史玉柱的伟人集团一夜倾塌，他自己也从神话般的我国青年偶像，变成负债2.5亿元的“我国首负”。
同年末，史玉柱携伟人残兵发动脑白金征程。其时，他感觉自己做大老板或许不行，做个小老板仍是能够的。
2.5亿元的欠款，他期望能用十年还完。不想，脑白金战力惊人，仅仅3年韶光，就让史玉柱还清债款，从头成了大老板。
关于脑白金哄人的质疑，多年来不曾散失，史玉柱在此番讲演中称之为“天大的委屈”。
脑白金的前期宣扬中，它不是一个品牌名，案牍声称，人脑的中心是“大脑正中央仅有黄豆粒巨细的脑白金体，它排泄出来的物质为脑白金”。
时至今日，伟人和史玉柱好像都已忘掉这段往事。在产品网页上，安然地写着“脑白金”的真实身份：褪黑素。
褪黑素被以为有助于睡觉，在有些国家对错处方药，有些国家则需求处方，而在我国，它成了一种保健品。
史玉柱的保健工作不止脑白金，还包含黄金搭档、黄金酒等。“保健品”一词，现在简直已与“智商税”严密绑缚。年青人不想交，爸妈会逼着你交，乃至，许多年青人也乐意交。
“伟人这30年，对错常阳光的30年。”欠大众的钱还清了，银行没有债款，合作方都没有亏钱……红衣白裤的史玉柱，将30年往事概以“阳光”二字，似乎一场经风历雨、终成传奇的勉励大剧。
外界的棒杀，青睐、白眼，史玉柱尽尝过。今日的他，说是“天大的委屈”，说是“阳光的三十年”，旁人听完是笑是嘲，对他恐怕影响甚微。
脑白金：史玉柱创业史上的最大自豪。/@史玉柱大闲人
伟人大厦：从丰碑到石碑
1999年，在珠海开会的任正非带着职工脱离酒店，去了一片工地。
天亮往后，工地上漆黑一片，他们踏着疯长的杂草，围着烂尾的修建转了三圈。任正非没有说话，转完就走了，就像一场凭吊典礼。
这片工地是伟人大厦，于1997年罢工，跟着珠海伟人集团一同荒芜——就在几年前，任正非还期望着让华为与北四通、南伟人一同，三分科技全国。
他大约也不曾想过，伟人的崩塌和兴起相同敏捷。
创建伟人集团的史玉柱做软件发家。1989年，刚从深圳大学研究生院结业的他做出了汉卡M-6401，处理其时电脑运转汉字系统不方便的问题，并以赊账方式投了广告。
仅仅4个月后，常识青年史玉柱就因而成了百万财主。创业榜首年，史玉柱赚了“千把万”。不久，伟人集团建立。这个姓名来自IBM，它被称作“蓝色伟人”。
史玉柱“偷用”了“蓝色伟人”这个姓名。/unsplash
后来有人提出：“国外的公司比方微软，做那么大取名却‘又微又软’，而你的公司却叫‘伟人’……”但这都是后话了，那会儿的伟人壮志凌云，零散担忧都淹没在许多吹捧中。
1992年，史玉柱带着100多号人落户珠海。为了欢迎伟人，珠海当地给出了许多优惠政策。在珠海科技进步特别贡献奖上，史玉柱领到六万多元现金、一辆奥迪轿车和一套百平房产。
珠海留史之心路人皆知，有支撑也有质疑。但伟人集团现已是其时我国电脑科技的领军者，再多的质疑，都比不上一句“科技的春天来了”。
与80年代起暴增的财主们不同，史玉柱是其时企业家中罕见的高学历人才。在他身上，传统乱世英豪和新时代常识青年的特质并存。
正因如此，史玉柱成为90年代我国青年的偶像，一个凭仗真实的学历、常识，而非捉摸不透的气魄、视野而白手发家的现代神话。
2004年，史玉柱呈现在央视广告投标会上。/图虫构思
史玉柱和他的伟人写在了珠海的手刺上，新闻媒体报道、领导观察，都绕不开。
珠海批给伟人集团的一块地，本来方案建18层的办公大楼，后来，拿一次赞誉决议加20层、领导观察一次再决议加20层……终究，办公楼规划变成70层的珠海地标修建、我国榜首楼房。
盖楼预算从2亿元暴涨到12亿元，伟人一会儿拿不出这么多钱。以“零负债”为傲的史玉柱，没有找银行贷款，而是学地产商卖起楼花。
得益于那几年媒体、政府对伟人的一面倒看好，史玉柱很快通过卖楼花下手两亿多元公民币。
人们等待伟人大厦建成，并毫不置疑地信任它会建成，就像之前史玉柱发明的那些奇观相同。
这座大厦将会是伟人集团的丰碑，也是珠海科技产业高质量开展的丰碑，更重要的是，它是史玉柱的丰碑，是那一代常识青年愿望的丰碑。
此刻，国外软件进军我国，史玉柱独孤求败的方位遭到应战。
仗着楼花售出和汉卡堆集的充分现金流，他决议多元化开展，做电脑硬件、做财务软件、做办理系统……后来听专家说生物工程开展好，就开端做生物工程项目。
史玉柱只比马云大两岁，二人不免被拿来比较。/@史玉柱大闲人
多年往后，史玉柱在湖畔大学的讲堂上回想：“马云能够做多元化，在一个范畴占比太大，就要考虑溢出来的水往哪流。创业的时分讲生态是不对的，你还仅仅个空盆。”
彼时风景无限的他，没有意识到自己手里还仅仅一个空盆，并自以为是地摆上了更多的空盆。
“1995年5月18日，史玉柱下达‘总攻令’，在全国上百家首要的报纸上，伟人集团的整版广告赫然登台……一次性推出电脑、保健品、药品3大系列的30个新品，其间主打的保健品一会儿就推出12个种类，瘦身、健脑、强肾、夺目、开胃……这或许是我国企业史上广告密布度最高的一次产品推行活动，在往后估量也不会再有超越者了。”《大败局》吴晓波
许多比史玉柱更早感到危机的人，把“巨不肥会战”当成伟人集团“终究的晚餐”。
这一时期，史玉柱的每个动作都有一个霸气的姓名，“伟人大行动”“百亿方案”等等，以热血下重注，总部称为“总指挥部”，各级办理人员称为“军长”“师长”。
瘦身产品“巨不肥”的推行会战中，更是直接打出了“请公民作证”的标语。
后来者翻阅往事，尽能够讪笑其人傲慢，但在其时，没有人这样做。
外部各界都对这个年青才俊偏心有加，期望他再创佳绩、再造典型；而在内部，他是肯定的总司令，军令一下，无人可抗。
伟人集团没有能够更改史玉柱决议计划的机制，早在1989年卖汉卡的时分，就有职工由于股份分配不满意而与史玉柱各奔前程。
史玉柱以为，他们“一旦有了股份，就有了和你斗的本钱，构成公司结构不稳定”。
时过境迁之后，史玉柱供认：“那时分我以为我的品格高于我的职工。”
开端，保健品确实带来不错的回馈，1995年，脑黄金带来超越1亿元的赢利，这让史玉柱愈加决心满满。
史玉柱非常热衷于教人创业、营销。/图虫构思
另一边，现已开工的伟人大厦，光是在岩层里打桩，就吃进去一个多亿。史玉柱的挑选，是把脑黄金的赢利往大厦地基里填，期望先盖出一部分，卖了再持续盖。
可是，脑黄金的炽热不过是紊乱不安前的落日，敏捷胀大的作战系统也敏捷迂腐。
本来以为能准时收房的大众，只看到一片刚冒出面的工地；伟人集团内部紊乱、贪腐乃至资金链断裂的新闻，也开端撒播于世。
史玉柱大规模投进的保健品软文、广告，也总算惹出了乱子：署名美国博士的文章来自一名外语系学生，研制司理由广告司理兼任，直接诽谤竞争对手“听说娃哈哈有激素，构成儿童早熟，发生许多现代儿童病”的言辞，终究逼得娃哈哈集团申述。
1997年头，伟人集团公开向娃哈哈集团抱歉。一同发生的，还有补不上的资金缝隙、盖不动的伟人大厦、蜂拥而至的大众和媒体。
他们亲身参加了伟人神话的铸造，又在这个春天亲手促成了伟人神话的消灭。
那座丰碑般的大厦，耗尽了伟人终究一点血肉，永久停在第三层，成了街景地图上知名的烂尾楼，荒芜而丑恶，杂草下掩埋着疯狂神话的骸骨。
1997年春，伟人大厦罢工，伟人集团名存实亡。/《激荡我国》
隐姓埋名的伟人，街知巷闻的脑白金
败走珠海后，史玉柱一度消失。十分困难借来50万元，他没有再做回软件的老本行，而是从伟人一地残骸中，捡起了保健品。
脑黄金不做了，这次史玉柱押宝于脑白金。后来被问起为什么挑选脑白金再创业，他答道，一是由于发动资金少，二是由于这个产品见效快。
“吃完很快就困了，又不是安眠药，像维生素这种东西咱们都知道好，可是并不能立刻感觉到，而脑白金能够。”
从一个县城到一个市再到一个省，这一次，史玉柱的脚步迈得很当心。抱着当个“小老板”的心态，他去田间村头跟老头老太谈天、送产品，练习自己的话术，追寻用户的反应。
他发现老人们是很喜欢脑白金的，可是，他们没有钱，期望儿女给他们买。但一同，他们不乐意或不好意思直接叫子女给买。
“有个老太太，推销给她一盒脑白金，她吃完往后，不好意思叫孩子买，就把空盒放在客厅最显眼的方位。”
2011年2月2日，湖南邵阳，脑白金等滋补品店前，一位老人在等老伴一同去买脑白金。/图虫构思
后来，史玉柱决议，宣扬时要绕开真实的用户，而是对用户的子女说话。“贡献爸妈脑白金”“本年过节不收礼，收礼只收脑白金”诞生了。
这些宣扬案牍，近乎“品德劫持”，在营销界却是封神的经典事例。
史玉柱乃至精研投进节点的细节，在新年、中秋前的黄金购物期漫山遍野，平常仅仅偶然呈现，但已满足构成全年轰炸的效应。
由于特别“烦人”，每年的最烂广告评选中必少不了脑白金，可史玉柱并不在乎广告专家评委的观点，他们只需出售额。
刘韧在一篇专访中这样记载道：“‘十佳广告’却是年年换，由于许多公司都关闭了。”
脑白金的成功很大程度上来历于其定位清晰的广告营销。
花了一年时间，脑白金月出售过亿，从县城卖到全国，独独绕开了广东这片伤心肠。
史玉柱不肯提起的不止广东，还有伟人。他拐着弯注册了上海健特，称号取自伟人的英文音译，通过各种方式躲藏脑白金与珠海伟人的联系。
在伟人犯过的错，史玉柱也绝不允许自己再犯第2次。
早年让他登上王座的军事化办理，不再启用，由于兵的责任是效忠，而职工与老板的联系要实际得多，不靠“效忠”，“职工的品格和我的品格是相等的”；
他也曾沉浸于建立崇拜、制作丰碑，而这一次，“提到，做到”变成他企业文化中榜首铁律；
在珠海伟人投入的五千万元广告费，执着于建立“轰炸机”“伟人”等伟人集团大形象，而这次，一切脑白金的广告都只围绕着脑白金自身；
最初不怎么跟银行打交道，最困难时一点钱都借不到，回归之后，他成了两家银行的大股东。
2013年，我国民生银行大涨近9%，创前史新高，史玉柱大赚近50亿元。/图虫构思
脑白金火起来之后，史玉柱曾因旧诺参加了一个节目。其时，媒体都在猜想脑白金奥秘的暗地操盘手，但史玉柱只在节目上许诺，欠下的楼花钱，一定会还。
2000年末，史玉柱开端收买伟人大厦楼花。最初欠下的2.5亿元大众债，总算还清。
2001年春天，史玉柱在《解放日报》上登文：“新世纪，伟人从上海复出。……史玉柱真的从头站起来了。”
重回阳光下的史玉柱，再也不像早年那般高调、集权。保健品做起来之后，他决断甩手，做起了财主闲人，天天玩游戏。这一玩，玩出另一个街知巷闻的产品——《征程》。
《征程》“头号玩家”史玉柱亲临嘉年华，与众游戏玩家共享《征程》心得。/图虫构思
爆款游戏的诞生，源于史玉柱作为玩家在网游中的失利——总是被秒杀的他，花钱买来本区第一流的账户，配了尖端配备，却依然屡次受挫。
不久，他从隆重挖来了一个游戏团队，创始“永久免费，靠道具挣钱”的形式。在史玉柱看来，比起点卡面前众生相等，这才是更契合商场规律的游戏形式。
关于永久免费的责备，首要会集在毒害青少年上。史玉柱并不承受这一批判，他以为，自己早实行了实名注册，未成年人免入。
2007年，史玉柱带着伟人网络在纽约上市。现在，游戏江湖里根本都现已是史玉柱形式。
史玉柱以为，忧虑青少年沉浸游戏应该加强办理、区别，而不是不许他们玩游戏。/《湖说》
“每一个故事都还活着”
吴晓波在《大败局》中提起史玉柱部下点评他的一句话：“这位年青的常识才俊，明显对民众智力极度鄙视，而对广告攻势有着过度的自傲。”
他无疑是对立的。正如他在伟人30周年讲演中所言，没有欠钱没有作恶，便是一家阳光的公司。可与此一同，“吃22年脑白金健康至今”的论调，却让这一届观众感到荒诞可笑。
上世纪八九十年代，多少商界英豪潮起潮落，下跌神坛后还能重整旗鼓的，其实并不多。
风云年月里，得天独厚的他们能够鄙视商场规矩，能够无视个人品德，可是车轮滚滚向前，在史书扉页上占过廉价的，终究都或多或少付出了价值。
史玉柱的成功不行仿制。/凤凰网
人们在追捧神话、共塑神话的一同，就现已为神话的黯然闭幕做好了预备。
史玉柱从头站了起来，从神采飞扬的头条常客、榜样典型，变成低沉而沉稳的暗地大佬，旅行、自黑、逢场作戏——看似不再依从大众对神话的期许，实际上，仅仅是大众对神话的口味发生了改动。
就像早年西装革履才代表成功，现在，史玉柱的红衣白裤和乔布斯的黑衫相同，标志自在。
年青时的史玉柱。
那些玩着《征程》、看着脑白金广告长大的年青人，早已忘了史玉柱是个企业家，他们只记住，这是一位吃了22年脑白金的营销大师。
《大败局》一书再版时，吴晓波曾在其间加了一首小诗代序：
“都现已过去了吗？
每一个故事都还活着
它们赤脚 快速而行
从每一块沙滩
到每一座广场”
史玉柱的故事依然快速而行。世纪之交史玉柱最晦暗的时间，曾有大学生写信给他：“你有必要站起来，你知道吗，你的倒下伤害了咱们这代人的爱情。”
史玉柱真的站起来了，可是，现已没有热血沸腾的青年会写这样的信了。
参考资料：
《大败局》，吴晓波
《史玉柱：我每天都在吃脑白金，说它哄人这是天大的委屈》汹涌新闻，201912
《激荡我国：从巅峰摔落的企业家怎么重整旗鼓？》激荡我国，201908
《任正非凭吊伟人大厦，没有说一句话……》吴春波，201907
《读懂史玉柱再创业，就能防止许多劫——看伟人的成与败》，湖说，2017
《刘韧专访史玉柱：从幼年到富豪的九个故事》，刘韧，201304
《史玉柱三次创业：传奇商人的“赌徒”生计》，凤凰网，201304
