编者按：本文来自微信大众号“公路商铺”（ID：zailushangzazhi），作者魂灵跑路攻略，修改 zua老，36氪经授权发布。
视觉：iffi_digger
监制：爱吃面条
总有人忘掉自己的银行卡暗码，但没有人会忘掉4399的网址。
这个网站从2004年起就以现在的形象蜷缩在我国互联网的角落里，直至今天都没有一点要改进进步的意思，这让从前在上面网络冲浪的90后中年人非常困惑：
连吃鸡都要98块了，一个玩免费游戏的4399怎样还活着呢？
尽管4399曾闪烁着免费做梦的共产主义光芒。男孩们都在黄金矿工里发过财，女孩们都在穿衣游戏里预习过20年后的精美白领日子。
但这样一个国际早就不单纯了，玩4399也早就得花钱了。
作为一个不谙世事的中年人，你之所以还不知道4399资本主义的一面，只因你是个从未点击过登录按钮的白嫖客。
就像登陆了b站的人才理解宅男国际的奥义，登陆了4399，你才会发现一个钢铁直男也会为了变成一个真实的古代公主而豪掷千金。
一切画×的那都是抢手烧钱东西
我为了变成公主熬夜爆肝
但不充钱她底子活不过8岁
我的搭档小崔便是不信邪，他认为凭仗一个优异修改的心智，底子不或许花钱去玩页游。所以我向他引荐了4399存亡狙击。
顶着“呷汐（挽歌）”的姓名，小崔进入了游戏，一开端，他嘴里总说“这游戏真废物”。一小时后，他悄然举起手机扫描了二维码。
面临3个不动的旗袍女子小崔打了两个多小时
正常的情况下，假如不是孩子逼迫，老逼们是不会毫不勉强花钱的，小时分你偷钱买四驱车，现在你家孩子偷钱给4399充值。
他们再也不必深夜去柜子里找哪里有爸妈随意放的零钱了，只需你的指纹还在，他们就能够轻松地充值。
你有必要时刻留意自己的银行卡余额，说不定本年的年终奖现已提早花完了。
偷钱总会被发现，一篇装腔作势的忏悔书也总得写，只不过他们现在变成赛博公开信了。7次阅览有6次都来自眼泪汪汪的妈妈，还有一次应该是被逼阅览的爸爸。
不只孩子，那些从前教育咱们少打游戏的老一辈现在也被挑动了灵敏的神经，年青时分没完成的游戏梦现在总算有时刻完成了。
我爸背着我悄然打开了4399，咱们父子总算在深夜的游戏里团圆了。
84岁的外公自从发现了4399小游戏，每天都得拿到三杀才吃饭，连我电话都不接了，但昨日他忽然电话过来，问我生日是何时。
接着我就收到了银行卡扣款提示。
乃至远在海外的表妹，由于手里的美元无法充值急的团团转，在网上处处问怎样把刚刚换好的美钞花在4399上。
凡是你在4399里有过充值前史，你绝不会问出那个愚笨的问题：
“充了值究竟往哪花？”
在4399的吃鸡游戏里，一把根底的汤普逊也要68块，连子弹都要花钱买，没钱你最好别跳伞了，跟着运输机回基地吧。
4399稀有千个大型页游，一整屏的互动RPG游戏，任何一个都能让你败尽家业
你问现在的年青人是从哪开端花钱的，十有八九答复是摩尔庄园。当年，全国中小学生都受到了4399的降维冲击，超级拉姆这个人物掠夺了他们的裤兜子。
00后表弟一提起《摩尔庄园》就免不了留下懊悔的泪水：“那是我第一次充钱，就10块。我原本认为不会上瘾，可是后来就再也摆不脱了。”
另一个叫游戏《赛尔号》的dealer们，为了让小朋友们更方便便当地充值，把充值进口填满了屏幕，但游戏进口却怎样也找不着。
一个纯真的游戏修道士或许会说，充值玩游戏是我国沙雕人群在日益扩张的有力证明。
但再精明的狐狸也玩不过猎人，招引玩家不断充值的，是人道。
由于在游戏里，钱是能够买到庄严的。
正由于这一点，造就了页游推行这个工作，在他们看来，现在氪金的人太多游戏都不够用了，随意做个游戏，玩家就力争上游的扔钱。
广州东圃村里活泼着一万多个游戏推行，每个月能赚一个亿，就这样仍是缺人，从业者决心勃勃的表明，要是人够多，广州第一大工业绝不是房地产。
造就一切的，是一个叫李兴平的网管，他先后发明晰hao123和4399。
这位我国互联网最隐秘的教父，在网吧的烟雾旋绕中深入观察了我国网民的底层需求，然后用代码为他们打造了两座伊甸园。
他先让我爸认为上hao123便是上网，又让我认为在4399上能够找到国际上一切的游戏。后来，他又教会了我弟网上冲浪有必要氪金。
传闻他从不答应他人摄影，网上能找到的图片都是偷拍的
某种程度上，李兴平缓乔布斯相同巨大，他们都让操作变得简略。关于一部分人来说，从游民星空上下载安装包，输入暗码再解压简直是噩梦，更别提一晚上的守候总算到99.9%时忽然提示下载过错。
相比之下，4399这样只需关键三下鼠标就能玩的游戏，才是真实的科技以人为本。
事实证明我只点了两下
让操作变得简略更体现在游戏细节上，只需求捅一下猪屁股就能够得到屠龙宝刀才是好游戏，最好没手都能够玩，让游戏自己玩自己。
不管局面多简略，你都会卡在成神之前的终究一步， 而那一步，只需几百块钱，都玩了几天几夜了，几百块钱还不能掏？
当你发现需求成神需求氪金的时分，别苛责键盘
但成神仅仅游戏门槛，小神都只能在游戏大厅活动，出门的仙佛都得氪金。国际的严酷和温顺，取决于你充不充钱。
别误会，你那几百块零钱顶多能给4399交一小时的电费，4399们这么辛苦是为了让真实的氪金大佬入情入理的虐等级不低的你，让他们收成满意。
你也是游戏提供给氪金大佬的功用之一。
假如你幸运生计，是由于大佬或许并不想虐你，他们真实的敌人是游戏策划。
一般，游戏策划会把自己的等级调的比玩家略微高一点点，在艰苦卓绝的战争后用独家绝技惨胜玩家，玩家砸钱，他们调设置，直到有土豪终究愤恨，把电话打到公司。
“充多少钱我才能够在这个游戏里玩的爽！！”
一个程序员随意说那就两百万吧，土豪听到数字就撂了电话，半小时钱就到账了，所以那段时刻游戏中呈现了一个以土豪命名的不败boss。
“别问后来了，他入股当股东了，现在是我顶头上司。”
陈浩南当了话事人，古惑仔就没什么好拍的了。一个游戏只要一个大哥，那这个游戏也就没什么意思了，策划们绝不能让人一统江湖。
他们最喜欢煽动夫妻之间的暗斗，给两口子充沛宣泄婚后愤恨的时机，一边充50W，另一边就有必要要充70W，直到离婚或许俩人都没钱停止。
这让4399的高管两年就开上了兰博基尼。
神仙打架你就别干预了，站边儿拍手就行
关于真实的大佬来说，庄严仅仅第一步，在游戏之外的特别待遇才是真实的招引力。
客服组和运营组的妹子们会天天围着土豪争风吃醋。心智略微不坚决，你就得又出钱又出力，前阵子某页游总策划就把全服榜单前五统统睡了一遍。
他们的高兴，咱们永久也不能领会。
但就像古代农人幻想皇帝用金锄头锄地相同，人总会以自己的价值观去评判另一个阶级的人，古往今来都没改动。
土豪顺手充了一百多万，策划不由得问，这么多钱，在实际里买豪车泡妹子不好吗？土豪冷笑着回了一句：“你怎样知道我就没有买豪车泡妹子？”
去澳门一趟回来几套房子就没了，页游一套房子能玩一年。去打牌一晚上得输几十万，页游里几千块就能玩一天，太廉价了。
两杆大烟枪里艾德输钱后也在懊悔自己为什么没去玩页游
但令人惊奇的是，即使咱们和土豪之间有不可逾越的距离，咱们都各自能够在4399上找到高兴。
在一切游戏厂家都在寻求“游戏体会”的玄学时，要几百G巨细内存，要你配1080显卡的，要网速极快要不就卡帧时，只要活了20年的4399懂得我国玩家真实需求什么，而且一直在悄然满意他们。
光2014年上半年4399就赚了7.8个亿，没人知道它后来赚了多少钱，我只知道，它还会活很久很久。
