机器改动了人们的日子方法，为人们节省了许多时刻。凭借算法，订阅服务能够依据顾客供给的信息与偏好，自主挑选并定时为其寄送各类日子及休闲文娱用品，但这真的能改动人们的日子吗？
作者测试了仅靠订阅盒子度日，会发生的一系列情况。从一开端诸事顺畅，到后来盒子越积越多，往往不尽人意。
作者罗列许多订阅盒子给自己和家人带来不方便的比方。服装公司寄来的盒子不符合她的个人风格；丢掉的包装盒堆积如山，污染环境；自己和家人的个人信息遭到走漏等等。
虽然作者供认，有些订阅服务原意是为了环保，但其可行性和有效性还有待考证。所以，她决议撤销悉数订阅服务。为了保存顾客，商家设置了繁琐的撤销过程和音讯提示，作者乃至需求创立新的账户。
原文来自Medium，作者Tiffany Kary
有一天，两位朋友对我大谈特谈Stitch Fix订阅服装的体会（译注：Stitch Fix是时装零售界的一个明星项目，其商业模式为：每月或每季度向用户寄送5件服饰单品，每次需付出20美元的规划费。用户喜爱的能够按正常价格购买，20美元能够抵扣，不喜爱能够直接退回）。“每一件衣服都很合身！”“我再也不必自己搭衣服了！”
有天早上，我慢跑时注意到邻居家门外的三个可收回废物桶现已漫出来了，地上也有包装半成品的硬纸板，如同每天都会送来一个新箱子。
年代改动太快了，网上的查找成果印证了我的观点。美妆博主开端测评美妆订阅盒。Cratejoy网站许诺每个月给用户寄送订阅盒子，满意用户的各种喜好和需求。Amazon Prime也为Carnivore Club Gift Box打起广告：每月付出55美元，Jerky & Meat Sticks Sampler甘旨牛肉干礼盒送到家。“订阅年代”悄然降临。
这不是咱们第一次阅历“订阅年代”，只不过之前比较单调算了，而我仍保存着那时的消费习气，从最一般的个人卫生用品厕纸，到第一流的家庭文娱方法看电影，都是在Amazon Prime订阅的。要是机器人能为日子的方方面面做决议，日子会变成什么样呢？
作为一名记者，我现已不知第几次听到Z年代（Generation Z-age，译注：Z代代是美国及欧洲的盛行用语，意指在1995-2009年间出世的人，传说中的95后。统指遭到互联网、即时通讯、短讯、MP3、智能手机和平板电脑等科技产品影响很大的一代人）的创业者揄扬没有人能比算法更了解顾客。
树立直接面向顾客的购物网站，没有零售商参加，算法乃至能够在洗发水用光之前，提示顾客将其加满，或是依据个人风格定制服装。
我有两个孩子，并且仍在寻觅我的作业，算法真能够改动我的日子，为我节省大把时刻一起不阻碍我的日常日子吗？或许不知疲倦的代码能够帮我挑选牛奶和番笕，这样我就不必在竞赛剧烈的商家之间犹豫不定。
虽然如此，我仍是感到不安。主动化并不一定是人类的福音。1936年，查理·卓别林（Charlie Chaplin）用戏剧化的方法体现工业化危机。剧中，他被吸进了巨大的工厂齿轮之中，成为流水线上一个小小的零部件。1952年，路西里·保尔（Lucille Ball）也做了相似的扮演，虽然她出演的《我爱露西》（I love Lucy）中，糖块工厂没有呈现像主动化相同吞噬咱们，仅仅让咱们看起来愈加笨拙不胜。
今日，频频的交易活动加重了“闪电崩盘”（flash crashes）；计步器打扰了田间小道的清闲散步；Facebook替代了面临面的外交互动。咱们的日子变成了什么样呢？英国数据剖析公司Cambridge Analytica暴出丑闻；美国总统一向被质疑是否理直气壮。机器了解我的内衣尺度和样式，对我会有怎样的影响呢？
单凭节省时刻这点，订阅盒子就满足招引我了。美国人均匀每天要花大约1.7小时网购（在作业时刻）。我也受够了买牛奶买到一半，却被一封新邮件打断；买一件黑色羊绒裙要花几个月，由于那些裙子看得我目不暇接。所以，2019年7月，我决议只靠订阅盒子日子，我倒要看看机械化能带来什么改动。
为了保证订阅盒子彻底掩盖我日子的方方面面，我研讨了美国权威级心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的需求层次理论。这个金字塔式理论从下至上依次是：生理需求、安全、爱和自负，到自我实现的巅峰。
我花了四个小时完结了十五项订阅，首要花在了“自负”层次的订阅挑选，有许多美妆订阅盒供女人挑选。我也会寻觅或许需求的东西，比方活动门票，以及小孩穿的鞋子，但成果徒劳无益。Nike EasyKicks如同供给这类订阅服务，可是我得先进入替补名单。
刚开端悉数都很顺畅。有个贴着“爱你自己！”的盒子，呈现在我家走廊，散发着薰衣草香。我翻开盒子，发现硬纸板上有一大块油渍，滋味便是从那来的。和我料想的有点不相同，我发现一张写给我的字条：“蒂芙尼，你的苦楚帮不了任何人。你应当歇息，调整一下。”盒子里有一本杂志、一块桉树糖磨砂膏、对立厌倦的书和手册、一款“经期后运用，温顺呵护私处的”沐浴球、以及一份标签上写着“健康骨汤，拿铁般的丝滑”的小零食。此外，我还得到了30分钟的人生教导时机。
我还没理解什么是“世上最巨大的爱”，（歌词里说的是，学会爱你自己），鲜花投递服务网站BloomsyBox的订阅盒子带我从农场走进了“桃花源”。我把艳丽亮丽的花插进花盆，猛吸一口气，的确让人愉悦。订阅盒子让我停下仓促的脚步，细嗅玫瑰芬香。
还好鲜花盒是先到的，由于不久快投递来了一个我都抱不动的大盒子，塞满了意大利面、大米、红糖、抹茶粉、洗洁精和防晒霜——包含了根本必需品。我觉得Amazon Prime的“订阅&节省”服务能够帮我做到克勤克俭。当我把12盒De Cecco粗管面往厨柜里塞时，我幡然醒悟最初应该买意大利细面条的，盒子就好装许多。可是我提示自己，这些面可划算了：一盎司才17欧分。我赶忙翻开手机查找，一盎司粗管面单卖才12欧分。心痛啊！
一整个夏天，盒子越堆越高，先是门前的台阶，然后只能搬到客厅。我哪有时刻拆开，我想务实一点，便挑选了 Nordstrom Trunk Club（译注：Trunk Club是男人个性化电商，是一家整合造型规划师为用户调配服饰的创业公司），只收取25美元造型师费用，并且能够抵扣恣意“作业套装”。五日之内包退，这条规矩可比美国高级连锁百货店Nordstrom官网上写的严厉多了。
盒子里还有一份运用说明：1试穿衣服；2共享观点；3 做出决议。虽然网站上有许多打折产品，却不在引荐样式之列。我对色彩无感，但我咨询打折产品时，他们的答复是这些产品现在只在Nordstrom实体店出售。
即便如此，我仍是对造型师选的衣服满怀等候。成果他们送来一条黑色丝绸长裙和一件宽松的白色上衣，看上去有点儿旧，皱皱巴巴的。我不由想到了一个词——“放浪的修女”，上世纪90年代被人们用来描述废物摇滚，意思是看起来有点儿暗黑和颓丧。
我又订阅了别的一家：总部在加拿大蒙特利尔的时髦服饰零售商Frank and Oak“造型定制方案”。可是，订阅盒子内的东西我相同喜爱的也挑不出。
这是不是商家规划的骗局，让我付出运费，一起服装制造商还能够拿到顾客反应，更精准了解顾客需求。仍是造型师真的是异乎寻常？我试穿了橄榄绿T恤、钟形褪色牛仔裙、印花短夹克。可是，当我看到镜子里的自己，竟一时无语，几乎活脱脱的一个修道院嬉皮士！
对此，Frank and Oak的客服解说，他们一开端没有处理我的订单，导致订阅盒子没有依照我的挑选就主动发货了。“咱们搜集顾客反应，不断学习，订阅盒子样式引荐就会越来越精确”。
当食物和饮料公司Green Chef有机食物礼盒送达的时分，我怀着忐忑的心境做了豆蓉饼。我的孩子都不喜爱吃豆子。除此之外，盒子里还有生甘蓝和藜麦。没想到孩子们吃往后喊道：“满分！”，让我松了一口气。第二天晚上，他们乃至吃了一盘生卷心菜。悉数好像发展顺畅。
但周中我倒废物的时分，正好父亲来了。他从没有对咱们家的卫生宣布过意见。可是这次，看到我丢下的一堆塑料袋和硬纸板，他都惊呆了。他对我说：“这背面一定有什么故事”。
却是有一家致力于环保的订阅服务公司Cascade。用它家的清洁球洗盘子，外包装会收回运用，从头填入新产品。这种名为Loop的绿色再循环方法还为Clorox高乐氏和H agen-Daz哈根达斯服务。这个项目仍处于试验阶段，效果怎样还有待分晓。
我给孩子们订阅了Kiwi Crate，产品面向五到八岁的孩子，能够用来做科学小试验和美术手艺。孩子们制作了游戏盒、爪形起重机吊杆和贴着塑料眼睛的毛绒玩具。
我还为老公订阅了服装时髦公司Sneakertub的盒子，每月49.99美元。这是我能想到的他仅有感爱好的东西。他对装扮或许吃喝都爱好不高。翻开盒子，里边是一双灰色和乳白色相间的Adidas BostonSuperxR1s运动鞋。我的鞋痴老公对此并不伤风，他说：“为什么我要替他们清库存？”并且，商家现在还得到了咱们的个人数据和鞋码。
当我登录Sneakertub想撤销订阅的时分，发现我现已付出了两次运费。我试着中止订阅，机器人客服问询我撤销订阅的原因。他们心里没数吗？下拉回复菜单里有一个选项：收到包裹之前，已被收取两次费用。可是Sneakertub并没有针对此类问题做出解说。
我忽然意识到把日子交给订阅服务的结局是一个撤销游戏。化妆品公司PetitVour供给每月15美元的零残暴美妆盒（cruelty-free，译注：无动物试验的产品，意在体现善待动物）。由于官网显现我的账户不存在，为了退订，我还得创立一个新账户。唉！
沃尔玛供给每月48美元的Kidbox童装盒子，内含四到五件儿童服装。退订也需求创立新账户。为了退订Ipsy一个化妆品礼包，我不得不照着撤销攻略，完结五个过程，翻开没完没了的弹窗。当我认为总算搞定了的时分，网页上呈现了一行小字：如需退订，请点开邮箱里的链接进行验证。
最初订阅的时分，输完信用卡信息之后，网站才告诉我能够先挑选等候名单或是在Facebook推行服务以越过信用卡这一过程，最初怎样也没长个心眼？事实上近三年来，美国商业改进局（Better Business Bureau，简称BBB）收到222起对这家公司的投诉。
Ipsy的一位女人发言人表明，该公司的BBB评级为A +，其撤销过程是为了“协助会员挑选最适合自己的选项”，由于他们有时期望暂停而不是停止订阅。
Quip是一家出售电动牙刷的公司，其客服机器人也想方设法阻挠我退订。客服不断提示，一旦退订，可就没有替换牙刷了。“无论怎样都要退订？”我点击了“是”。另一个窗口随即跳了出来，“您确认要继续吗？”选项是“撤销”和“承受”。我被搞得晕头转向，撤销的是订阅服务，仍是撤销这项操作？所以，我点击“承受”，祈求退订成功。下一个页面显现我不会再收到任何订阅盒子。退订成功了！
可是事儿还没完。我还没来得及庆祝，有机餐饮速递服务草创公司Sun Basket扰乱了我的心境。它的墨西哥卷饼配西葫芦和西红柿碎做起来真实费事，口味有点清淡，仅有的一片西葫芦也没多少碳水，不过孩子们却是觉得滋味不错！晚饭后，我遇见老公在一碗接一碗地吃着Lucky Charm麦片。
我朝他吼道：“咱们不续订了！”
他却回我：“冰箱还有96个鸡蛋呢？”
我在机器主动化面前落花流水。路西里·保尔能够赶在流水线监工进来之前往帽子和嘴里塞糖块。我却无法儿眨眼间做好鸡蛋三明治和乳蛋饼，说不定还得安排一场鸡蛋大战才干用完存货。我开端向老公解说，Amazon Fresh的“增加购买过的产品”（refill cart with past order）功用，这也是其时选项中最挨近订阅的功用，出了问题。然后我意识到：我得撤销下周Sun Basket的包裹。所以我赶忙奔向电脑，惋惜太迟了。过了午夜，就无法退订了。
现在，我退订了最初最等候的产品，有些还未拆封，比方VineBox（每季度72美元，九款异乎寻常的红酒）、Art Snacks（每月24美元，内含四到五个美术用品）、Knickey（每个礼盒33美元，包含三套有机棉内衣，一年四次可收回循环使用）。
奥秘的潘多拉把凶恶带给人世，把期望锁进盒子。我撤销了悉数订阅，却没有测验当下最火爆的产品：从印度大麻中提取的CBD大麻油。保健公司Hemp Crate和LiveHempily网站的订阅服务许诺，CBD大麻油能够起到舒缓放松、愉悦身心和镇定心神的效果，但却不含四氢大麻酚的精力影响。或许我之前焦头烂额的时分，它会有所助益吧。
