文 | AI财经社 麻策
修改 | 赵艳秋
eStarPro战队的花海成名了，蹿升为国内王者荣耀工作联赛中炙手可热的新星。他每次在机场呈现，都会收到粉丝们送来的鲜花、玩偶和零食。他享用着偶像明星相同的待遇，成群的粉丝紧随其后，女生占绝大大都。
曩昔他仅仅一个名叫罗思源的00后小伙子。两年前踏上工作电竞之路，一年前还没有多大名望。他王者荣耀玩得很好，从前只用了一个星期就打到了某小分区的榜首。即使有这样的天分，当他16岁说要停学，靠打游戏为生的时分，也毫无悬念地遭遭到爸爸妈妈的剧烈对立。
家长们总要扮演“坏人”的人物，罗思源的爸爸妈妈告知他：“肯定不或许。”接下来是一段相持的日子，两边进入了暗斗期，罗思源以他的固执取得了终究成功。期间，他的姐姐对他一向比较支持。
2017年，16岁的罗思源以青训选手的身份，从武汉来到电竞之都上海，头等大事便是跟爸爸妈妈联络，给他们看自己地点的练习基地、住宿环境。“让他们知道我不是进了传销安排。”
爸爸妈妈退让，不代表他们认可电竞能够作为一个惯例的人生规划。优异的工作电竞选手万里挑一，这是一个高度金字塔的工作。你若想真实收成名望、荣誉和金钱，只要站在塔尖的最顶端。王者荣耀这款具有代表性的竞技游戏，具有超越2亿用户，但其在国内等级最高的工作联赛KPL，本年的战队数量也不过15支，一共141名选手。从而，再想从这141个最优异的人里锋芒毕露，难度显而易见。
但这并不是从事工作电竞最严酷的一面。它最严酷的是，这群年青人由于十几岁就初步一条工作赛事的路，不得不在游戏和学业中二选一，简直没有人能够做到统筹。一同，它的挑选机制，乃至超越了任何体育竞技项目。你的状况欠好，就会从名单上开除。一旦遭受挑选，迎面而来的将是困难的人生转机。就像罗思源说的那样，“我今日假如没有打工作，那我就在工地上搬砖了。”
与许多传统体育项目选手很小就能够在家人的支持下承受工作练习不同，电竞选手还不能彻底与竞技运动员享用相同的社会认可。他们一初步具有的只要酷爱，需求战胜尘俗的眼光和实践的阻止。而当他们决议拾掇行囊预备动身的那一刻，一般也意味着迎候他们的是简直不或许出面的未来。这条游戏竞技的路并不轻松。
图/视觉我国
“像工作运动员相同”
9月的一个下午，在上海的一个独栋别墅里，我见到了陈正正。他更广为人知的是自己的游戏ID——Cat。咱们叫他猫神。
他现已21岁了，现在担任eStarPro的队长兼指挥，不再是两三年前初到上海时的青涩少年，体现得比实践年岁要沉稳。
那天，由于战队刚刚搬迁，还没有拟定出最新的晨练方案，他早上10点钟左右才起床洗漱吃饭，正午抽空去理了个发，下午2点和他的队友一同坐到了别墅一层大厅的练习桌前。这是沙龙规则的日常练习初步时刻，完毕往往要到清晨一两点。
5个人围坐在长方形的练习桌旁，手持着由一家闻名手机赞助商免费供给的设备，和别的一支叫VG的工作队进行了一场BO5（五局三胜）的练习赛。像任何竞技运动相同，练习的含义在于，坚持竞技状况，测验新的打法套路，并从每一局中汲取经验教训。
Cat在队中打的是中单方位。在王者荣耀、英豪联盟、DoTA2等5V5的推塔游戏中，中单承担着首要是损伤输出任务，俗称C位。Cat坐在练习桌一侧的正中间，背面是一面落地玻璃墙，外面是独立的院子，摆放着供歇息放松的桌椅。练习桌不远便是餐桌和厨房，一位阿姨准时给他们供给一日三餐，并坚持屋子的清洁。楼上是队员们的卧室，俩人一屋，就像宾馆的标间。
沙龙为战队成员们供给尽量舒适的环境，选址也侧重考虑了私密、安静，且尽或许远离城市娱乐场所。这儿不允许抽烟、喝酒。他们从四面八方集结，不是为了在一同放纵和享用的。自律才干让他们自在。而这儿的悉数是保证他们打出最好的状况。
日常练习要比正式竞赛放松得多。队员们不用像在镜头前那么拘束，偶然喷些废物话，也都无伤大雅。电竞有时分需求这些情绪化的表达。这是他们的热血。
如无意外，团体练习每天要持续到晚上12点，然后再依据每个人的疲惫状况，决议是否进行个人加练。最晚到清晨2点，领队就会催促他们上床睡觉，大赛前或必要的状况下会没收手机，以防影响歇息。
eStarPro是时下KPL联赛的夺冠抢手。当天，队员们的日程安排紧凑，除了我的采访之外，他们还要在练习空隙，承受电竞工作服务商VSPN的一支广告片的录制。两天后，他们要面临KPL秋季赛第三周的对手XQ，为此还要提早进行针对练习。
练习和竞赛让这些年青人感觉时刻过得飞快。“特别在你学到新东西的时分。”Cat说，就像上学时听一堂感爱好的课，会全心投入。“牛头，牛头。”和Cat住一个屋的花海泄漏，最近Cat晚上说梦话都在喊牛头（王者荣耀里的英豪）。
各个沙龙今日所展示出的工作化，和eStarPro战队司理刘经京2016年刚入行时比较，提高显着。“由于不放心，不少队员的爸爸妈妈会来基地观赏。”他说，“看过之后，发现练习环境真的很正规，仍是蛮认可的。”
整个工作电竞都在朝着正轨展开，越来越挨近工作体育的办理。一些国外的顶尖沙龙乃至为团队租下上千万美元的豪宅，队员们在体能教练的监督下进行身体素质练习，明星厨师端上健康且诱人的食物，重要的是，队员一天平均要拿出13个小时乃至更多时刻来练习，他们的意图只要一个：拿下冠军。
依据商场研究报告，自2016年初步，电竞商场在厂商和年青人的推进下，进入黄金增长期。2018年我国电竞商场规模超越750亿元，增幅达73.28%。项目赛事的奖金池也在不断变大。现在，电竞奖金最高的游戏《Dota 2》总奖金数已达2亿美元，本年该项目最受瞩意图世界约请赛TI19的奖金额，到达了3400万美元，冠军部队能够分得1500万美元。
“竞赛的奖金大部分都分给了选手。”刘经京说，“咱们的选手也都是正常交纳五险一金的。”
选手的收入和福利保证均在提高。但现在，工作沙龙仍大多处于亏本状况。由于一个游戏就或许诞生一个生态，导致电竞项目多且涣散，在这样的状况下，每个沙龙都不止运营一个项目，而是多个项目并行。
有些项目是能盈亏打平的，但全体盈余并不简略。“沙龙一向是一个亏本的生意，做沙龙出资的是一个未来。”刘经京说。
“快速打出来”
不同于那些要阅历数年练习才干出面的体育运动员，电竞选手要在尽量短的时刻内打出来。花海终究在KPL赛场“开放”，前后只阅历了近两年的蛰伏。
他从小爱看英豪联盟的竞赛，初步的抱负是成为一名英豪联盟的工作选手。由于在这个项目上的成果不太杰出，他马上将爱好转到了王者荣耀。
图/视觉我国
换了赛道，他的成果日新月异，很快被一些次级联赛的部队发掘出来。他参与的榜首支工作队叫FTD，这是For The Dream的首字母缩写。他给自己取名叫“FTD.花海”。次级联赛从前是通往高档联赛的一条首要通道，排名和实力靠前的部队有时机争取到KPL联赛的座位。
但这条通路即将被锁死，固定座位的方针呼之欲出，意味着KPL将像NBA相同将一切部队固定下来。惋惜的是，FTD没能打进KPL。上一年，花海在内的成员面临闭幕。
好在这儿不缺少让你出面的赛事，而各个电竞沙龙活络的嗅觉又能保证你快速掉头。花海在一个名为大师赛的舞台上成名。它的赛制是随机匹配，很多的工作选手一同公平竞争，终究按成果进行个人排名，在其时被以为是选手们展示个人实力最好的渠道。
花海连任了三届大师赛的榜首名，这十分难。这个达观的小伙子天分极高，充满了对成功的巴望。
eStar沙龙运营总监周蕊很早就注意到花海。花海终究承受了约请。
本年的春季赛，eStarPro.花海的ID初次呈现在KPL正式赛的舞台，在这样一个5V5的MOBA(在线战术竞技游戏)里，首秀就拿下了5杀的冷艳赛绩。他被以为是eStar捡来的宝。“（花海）真的很好，对咱们来说都是互相的走运。”刘经京说。
与花海相同，Cat也在一系列曲折中快速挑选、到达巅峰。最初17岁的Cat到上海参与eStarPro，体现出的酷爱和吃苦肉眼可见，他很快也在队中锋芒毕露，但并没有真实得到重用。其时的分部教练以为，他或许不太合适打中单，就像企业的内部调岗相同，期望让他去打边路。“不太认可我。”Cat说。
所以，几个月之后，Cat将天分带到了别的一支部队。
2017年头，多支王者荣耀的工作队在兴起的途中。QGhappy的主教练Gemini把Cat的姓名写进了潜在引援名单里，沙龙为了得到他，支付了100万元的转会费，发明了其时KPL联赛最高转会费记载。100万元，在传统体育项目里，或许微乎其微。但对那个时分的KPL联赛来讲，现已满足写进前史。
KPL联赛彼时的影响力远没有今日大。手机游戏打造工作联赛，在其时并不被看好。本钱和年青人更乐意将热心投入到端游的竞技项目，操作更为杂乱，更能显现竞技水平，感触也愈加硬核。但移动电竞的趋势现已初步闪现。就像移动电竞公司英豪互娱创始人应书岭很早之前对那些质疑的回应：“科技的车轮不可逆转，用户在哪里，竞技就在哪里。”
后来证明，这是一场超值的买卖。Cat在QGhappy火速发光发热，和他的队友一同包办了2017年悉数三个冠军，不到两年的时刻里，一共为QG带来了4座总冠军。Cat生长为首领。至今，他所取得的荣誉仍无人能出其右，被誉为KPL联赛榜首人。上一年8月，Cat离开了他成名的QGhappy战队，又回到了老东家eStar，再续前缘，来寻求一个簇新的初步。
成名后，花海回家最高兴的事便是春节走亲戚。“尽管读书没读出什么成果，可是游戏玩出了名堂。”正式代表eStarPro上场征战至今，不到一年的时刻，花海现已拿下了2019年KPL春季赛和首届王者荣耀世界杯两座冠军奖杯。
攫取冠军是每个工作选手的工作生计方针，荣誉也能赢得家人和社会的了解。让父辈的人遍及认可打游戏是件正经事，这是每个电竞选手好像都面临的关卡，不管国内仍是国外。
不过，Cat要略微走运些。最初他单独离家，告知爸爸妈妈，自己要去“打工作”。Cat从小跟着姥姥长大，爸爸妈妈两人终年在外创业打拼，心里觉得对孩子有所亏欠。他们没有过多阻挠，就放他去做自己喜爱的事。
而爸爸妈妈榜初次来到上海现场观看，仍是Cat代表QGhappy榜初次打进总决赛的时分。这匹年青的黑马没给决赛对手任何反扑的时机，干净利落地4:0赢得了冠军。这不只仅QGhappy树立王朝的初步，KPL联赛展开也在欣欣向荣。现场1万张门票在10小时内售罄。
图/视觉我国
赛后，Cat看到妈妈的眼里泛着泪花。那也是他们夫妻俩榜初次亲自感触到终究什么叫做电子竞技。他们在现场被富丽的灯光和呐喊声吞没，四周喧闹的年青面孔，让他们进一步了解自己的儿子为何会如此疯狂。
此前，2016年5月，陈正正奔赴上海变成了Cat，后来他把榜首个月为数不多的薪水，全额打给了爸爸妈妈。“这是合理收入。”他告知他们说。
大大都人要从梦中醒来
在彭博社的一部关于电竞选手工作揭秘的纪录片中，国外《任务呼唤》项目工作选手迈克尔·施马勒，本是Ghost战队一员，在记者榜初次和他触摸的时分，他仍是沙龙里的明星选手，他们的练习基地是一处价值1500万美元的奢华别墅。
但3个月后，他就被Ghost战队开除，“这或许听起来很悲惨剧，不过这在业界是很常见的事。”
在电竞工作，被开除和转会的工作总是在发作。工作选手不只需求天分、耐性和专心，还要懂得灵敏变通与退让。事事并不总能如愿。
而电竞工作选手吃的是不折不扣的芳华饭，挑选速度比大大都传统体育运动有过之而无不及。沙龙招募新人的优先年岁是17到20岁，一般大于22岁就不再考虑了。并且，青训选拔规范极为苛刻。
每一个报名的年青人都要经过数轮的查核。先是报名材料挑选，然后经过线上试训、二次试训，经过的人才干前去基地调查，参与线下试训。终究沙龙决议去留。
与多家沙龙协作展开青训招募项意图第三方公司比心，上一阶段的招募成果显现了这种严酷性。
在他们的渠道上，给iG沙龙做的青训项目有977人报名，只要2个人去了基地，终究只留下一个人，现在尚处于调查期；给Hero久竞沙龙做的青训项目有1271人报名，4个人去了基地，一个星期的调查往后，悉数挑选。
杨文浩是iG英豪联盟分部二队的青训队员，现在只要16岁。和他同批参与青训报名的，除他之外，无一留下来。
杨文浩得到了时机，但前路仍然未卜。他5月搬到iG基地初步参与练习，但至今没有取得进场时机。
一个大略的计算是，比心曩昔承受了近万人针对部分闻名工作队的青训报名，终究只要一两个进入了线下调查期。
“的确严酷。”比心公司的负责人说，“但阅历一遭也不是坏事。”
而转会也有了新纪录。上一年，Cat阅历转会重回eStar，再次发明了KPL联赛选手转会最高身价。有爆料称，这一数字是1500万元。其时Cat现已拿到5个冠军，不过20岁。
不同于篮球巨星科怀·伦纳德带领猛龙队摘得NBA桂冠之后的平和出走，Cat和QGhappy的分手并不愉快。
QGhappy在买卖商场挂牌Cat给出了超千万元的起拍价，较他们从eStar那里买来时的价格翻了十几倍。由于挂牌价格太高，Cat其时以为极大概率会流拍，他会持续留在QGhappy，即使他在那里现已不高兴了。
“之前（2017年）拿了3个冠军之后，部队气氛不太好了， 有点浮躁、胀大了。”Cat仅仅想去一支其他的战队，改动一下现状。没人想到会是eStar，包含Cat自己。eStar沙龙老板xiaOt承受着巨大压力把他买回来，最初以100万元的价格卖出去，现在又以上千万的价格买回来，引发了外界的讥讽。
那些关于转会的流言和粉丝的质疑，让Cat进入了困难时期，他的竞赛状况也因而遭到了影响。“上一年刚转会过来的时分，练习赛发挥很好，可是竞赛发挥都很差。”
这是每个工作运动员生计或多或少都要面临的检测。直到本年春季赛初步，Cat才王者归来，带领eStarPro一举斩获了两个冠军。“咱们现在做的都是咱们喜爱做的工作，咱们一同做的工作有好的成果。”Cat在议论自己的转会时说。“一切人都满足。”
转会在电竞联赛中会变得越来越多见。KPL联赛正在全面朝着NBA学习，电竞选手和传统体育运动员别无二致。
竞技的魅力就在于此。关于怀揣电竞梦的年青人来说，他们期望在自己的黄金年岁，从这条独木桥上挤过，收成成果和认可。
这届年青人，生活在一个较为走运的年代，他们能够把打游戏变成工作，家庭变得更容纳，社会也变得更了解。但电竞选手仍然不是干流的工作挑选。
小时分曾和花海一同打游戏的几个同龄同伴，现在根本都上了大学，没有第二个走上工作电竞的路途。他们偶然会向花海问询打工作竞赛的一些细节，从只言片语中，他能感触到他们的仰慕。
“假如我是他们，我也会很仰慕自己。”花海说。但关于很多游戏爱好者来说，工作电竞现在仍是他们生长路上的一个梦，大大都总要有醒来的那一刻。
