（原标题：曾在苹果手机代工厂的网吧青年：这儿是一片六合，人来人去）
2019年9月8日，星期天，许多人在益德网络上网，几乎没有空机位。本文图均为 汹涌新闻记者 李佳蔚 图
从昌硕科技（上海）有限公司走出不到三百米，来到火箭村商业会集的地段。夜空下一片热烈现象，这曾是郑小松最了解的路段。
一年多前的一个晚上，他利索地拐进益德网络。网吧里人来人往，声色喧闹的环境中，郑小松戴着耳机打《英豪联盟》。游戏里好像呈现了一阵慌张，他左手快速猛敲键盘，右手“啪啪”甩动鼠标，“完了完了”，他下意识地冲屏幕呢喃，坚持了顷刻，摘下耳机扔到桌上。
“打个游戏把你气得不可不可的。”这个从河南滑县来昌硕科技作业的32岁小伙子，皱起眉头，抱怨了几句游戏中的队友，又打起精神继续玩。
昌硕科技5号门口。
在远离上海中心城区的康桥镇火箭村，昌硕科技具有近5万名职工，是苹果手机的代工厂之一。北京时刻9月11日清晨，苹果公司举行秋季新品发布会，推出新一代iPhone，这儿也将随之开端新的繁忙。
工厂里许多人的文娱方法是去网吧，环绕这家工厂，火箭村大大小小经营的网吧至少二三十家。
火箭村里大大小小的网吧至少二三十家。
益德网络具有300多台机位，是周围较大的一家网吧。时断时续一年多里，汹涌新闻（）记者在这儿随机采访记载过数十名人员，他们悉数来自昌硕科技。
这些年轻人为了日子在生产线上奋斗，为了放松在网吧里“厮杀”。不过，昌硕科技和火箭村都是他们人生中的时刻短逗留。不同的抱负与方针，唆使他们改动与猛进。现在的郑小松，已入职保险公司，偶然，他还会回火箭村看看。
“有一片自己的六合”
时刻拨回一年多前，郑小松正在益德网络打游戏。
每当周六晚上，益德网络里人许多，有人打游戏，有人看影视节目，也常有人靠在椅子上睡过去。
一局失利后，他半躺在沙发喝了几口水，上了趟厕所，然后调整一下座椅，开端鄙人一局游戏中征战。他的桌上摆着两瓶饮料，一包卷烟，这是他上网的“标配”。
2016年1月至2018年3月，郑小松在昌硕科技的生产线上作业了两年多。在这期间，他称自己的日子内容也很简略，车间、宿舍、网吧，三点一线。他很少脱离火箭村，两年里只回过两次家，后一次是办离婚手续。
同样在这两年里，他在益德充会员花了5000多元。会员充200元送150元，折算下来的每小时网费不到2元。有时益德没机位，他也去其他网吧，那些小网吧的环境不如益德，他不太喜爱。在昌硕，郑小松每个月收入3000多元。
郑小松说，车间里他轮换过许多岗位，像他这样在昌硕一做就逾越两年的人并不多，许多人仅仅过来挣“返费”，干满几个月就走。他首要在手机修理车间，返厂手机需求通过拆开、测验、修理、拼装、包装，再交回客户。他整个返厂修理环节都干过。
循环往复的机械化作业，带来的往往不是身体的劳累，而是心理上的疲乏。去网吧打游戏，他觉得是“天然而然”的挑选。
2018年1月，郑小松正在益德网络打游戏。
“假如没事，天天都来。”郑小松说，“你打游戏的时分很专心，什么都能够忘掉，只需坐在这儿，你有自己一台电脑，就好像有一片自己的六合。”
近十年来网吧职业不断式微，《2018年我国互联网上网服务职业年度展开陈述》显现，到2018年12月，全国上网服务职业场所已下滑至13.8万余家。
不过，在城郊结合部的工厂周边，网吧远没有走到穷途末路的境地。郑小冲和许多工厂年轻人，很喜爱来这个低消费、高时长的场所里放松。
排解孤单的场所
在益德网络，许多人在打游戏或看影视节目。
夜里11点多，益德网络仍然有顾客前来开卡上机，电脑屏幕闪耀着红红绿绿的光线，新到的人寻觅空位落座。
和郑小松相同，大部分来网吧的人都独来独往，一个人沉浸在色彩斑斓的游戏国际。
有一次，一名葛姓青年在益德网络待了两天两夜。他称在昌硕作业不到三个月，刚刚辞去职务，等着拿到最终一笔薪资后脱离。入厂时他就没预备干多久，只想挣一笔“返费”。他说辞去职务前也常来网吧玩，周末有时会打个通宵。车间作业没太大压力，只需没有操作失误，组长不会责怪谁。“但每天这样做很单调，来网吧放松是有必要的。”
另一位25岁的年轻人尚博，大专结业，来这家工厂干了6个多月，他担任测验手机，比方检测手机前后端摄像头是否正常。他说，厂里职工流动性很大，早上还见到的人，或许晚上就离任了，宿舍里年纪差异也较大，我们很难交朋友。
“游戏其实也没多大意思，打输打赢无所谓，便是感觉一个人在街上走着也是很无聊。”他说，自己之所以来网吧，是期望从工厂走出来，和外面国际有更多触摸。
键盘敲击声、鼠标甩动声，夹杂着打游戏兴之所至的呼叫，网吧在这儿逾越了简略的技能接入服务，来这儿上网的人取得了时刻短的开释和文娱。
深夜也有不少人前来开卡上机。
夜里，益德网络的服务员抱着托盘，在狭隘的走道来回走动，沙哑的声响重复着：“盖浇饭，水饺汤圆，小吃饮料，有没有需求的？”
打起游戏来，郑小松两眼闪着光辉。他总是吃完饭才过来，玩得再晚，也几乎没有在网吧买过饭。他喜爱打《英豪联盟》，输多了就换《绝地求生》和《逆战》继续玩。
当然，并不是每个在昌硕科技上班的人都喜爱来网吧。赵毅曾和郑小松在同一个车间，他说自己除了换作业时不得不来网吧用电脑，平常从不过来。在他眼里，去网吧这件事没有意义。
“工厂里喜爱去网吧的，大都没成婚，也没女朋友。”他简练地总结道。
赵毅看不惯郑小松依靠网吧的行为，一开端常常说他，后来觉得没用，不再说了。“他还不如买个电脑呢，（去网吧）浪费钱。”郑小松则不以为然，“不相同”。
“对许多人来说，手机现已替代了网吧大部分文娱功用。但仍然有一些人，尽管每天也用手机上网、打游戏，但他仍是需求一个在大型游戏里、在一个场所开释自己的当地。”上海市互联网公共上网服务职业协会秘书长方志平说，网吧不只能够打游戏，这个“场所”能够为一些人营建排解孤单、打发无聊时刻的气氛。
方志平说，近年来上海的网吧越来越少，越开越小。到2017年末，上海持证经营的网吧约1250余家。除了网鱼网咖等连锁网吧之外，许多单体网吧已从中心城区向外搬运，人员较多的工厂邻近是会集散布的区域之一。
尽管网吧数量继续削减，但没有答应的“黑网吧”还有许多，他称，其数量应该逾越持证网吧，规划一般都很小。
迟早会脱离
人们来网吧打游戏，度过一段空闲韶光，但好像每个人都知道，总有一天自己不会再来。
在益德网络打游戏的昌硕科技职工。
25岁的张珞滨在昌硕作业一年多，后来去了达丰（上海）电脑有限公司。他称去网吧一般是因为心境不好了，去看电视剧、听音乐和玩游戏。周末往往除了洗衣服，便是到网吧玩四五个小时。
在他心里，一向想学一门手工，他觉得在工厂能够堆集作业经验，让自己取得履历，但不或许长时刻做下去。他想在这儿攒一点钱，然后回老家，必定不会再去网吧玩了。
“我每天也都在控制自己，不再像曾经那样，没日没夜地去上网。”他说。
郑小松频频去网吧的日子，伴随着婚姻变故和换作业而完毕。
2018年1月初，他回家和妻子办了离婚手续。两个孩子有一个由他抚育，他放在自己爸爸妈妈那里代管。离婚后，他说日子压力变大，心里盘算着换一份作业重新开端。
2018年3月9日，郑小松从昌硕科技辞去职务。他在火箭村租了一间民房，月租800元，预备找新作业。但找作业之前，他仍是先放松了一段时刻。每天睡到天然醒，沿街散步散步，在邻近小馆子吃饭，其他时刻都打发在益德网络。
赵毅描绘郑小松辞去职务后的景象说，“辞去职务后就乱疯，作业是找一找又停下，觉得我作业这么久了，再玩一下不要紧，然后就去网吧。”
郑小松说，那时分他总是深夜从网吧回去，到了房间，拿上电热水壶出去接水，但房门略微有点风就关上了，钥匙又没带身上，导致他常常深夜叫醒房东时要被骂一顿。
辞去职务后有件事让他快乐了几天。
2018年4月，益德网络对会员展开优惠返利活动，依据规矩，每满1000元的积分送50元网费。网管给郑小松介绍返利规矩时，他感到犹如喜从天降，他的5000多元消费积分，帮他又兑换了250元网费。
“辞去职务后手头紧，现在回想，这是我待在网吧两年多里最快乐的事儿。”郑小松说。
那也是他在网吧度过的最终一段韶光。2018年5月，赵毅拉上郑小松，去一家保险公司面试，尔后两人都参加了这家公司，当月就搬离了火箭村。
新作业在上海金桥镇，郑小松的周围没有网吧，白日他常在外面跑，周末有时还要安排“亲朋会”，他称自己几乎不再去网吧玩了。
参加保险公司后，郑小松（右一）在周末举行的“亲朋会”上向我们介绍保险产品。
脱离昌硕科技后，偶然他还会回去一趟。穿戴白衬衣配黑西裤，手里拎一只公文包。来之前，他会先联络这儿知道的朋友，到了向他们介绍自己的保险产品。
每次过来，火箭村仍旧很热烈，益德网络也仍旧人来人往，荧光闪耀。
郑小松有时会回到火箭村，向知道的朋友介绍保险产品。
（文中郑小松为化名）
本文来历：汹涌新闻 责任编辑：姚立伟_NT6056
