【缘起】
三四万只蝙蝠齐聚南阳市西峡县城北方的一个古洞内，因其种种神秘离奇的传说，此洞无人敢入，有“好事者”前往探险未果，其恐怖疑云更加神秘。为何这么多蝙蝠在此“乐不思蜀”？它们从哪里来？在人类开发的大潮中，它们又大批地消失。
长久以来蝙蝠洞无人敢进“再哭，把你扔到蝙蝠洞里去！”三四岁的时候，每逢夜晚哭闹，父亲就会对樊文兴这样说。一听到蝙蝠洞，他的哭声戛然而止。樊文兴今年62岁，是西峡县五里桥乡白河村村民。
父亲的经验，他每每应用在自己的儿子、孙子身上，屡试不爽。在他的印象里，蝙蝠洞成了白河村人恐吓孩子的法宝。
蝙蝠洞在村东的半山腰里，从村子上行200多米，就到了蝙蝠洞的洞口。从小时候起，每当黄昏时刻，一个又一个神秘的魅影从洞中忽闪而出，掠过村民的头顶，向黑暗深处飞去。展开的翅膀，犹如一只夜行的大鸟，幽灵般划过村庄。
没有人敢靠近蝙蝠洞，即使在下着瓢泼大雨的时候，在附近放羊的村民宁愿淋得湿透，也不愿意到蝙蝠洞的洞口避雨。一直到了20多年前，才有几个胆大的青年，忍不住内心的强烈好奇，相约进洞探险，但仅走进去十几米，就赶紧惊慌地跑出来，阴冷恐怖的景象，让他们胆战心惊，不敢再踏进半步。
但他们并不甘心，为了一探究竟，他们想出了一个替代办法，在村里找了几只鸭子，把鸭子硬轰进洞里。几天后，有人在50公里以外的淅川县发现了这些鸭子。
几年后，还发生了一件恐怖的事情：一天中午，一条巨蛇游弋到村旁一棵大树上，吐着血红的芯子，把正在吃午饭的村民吓得魂飞魄散，纷纷惊叫着躲入屋中。半个小时后，巨蛇离去，而村民余悸犹存。他们相信，在这一带，巨蛇唯一能藏身的地方，也只有蝙蝠洞了。蝙蝠洞愈发显得神秘而恐怖。
洞内最大蝙蝠像鹰一样
然而，蝙蝠洞的神秘很快就被打破。1999年，在景区开发热潮中，蝙蝠洞被提上日程，白河村的不少村民，被雇去开挖洞内淤泥，他们一趟趟地出入蝙蝠洞，发现它并非想象的那般恐怖。
梁子安正是这个时候来到了蝙蝠洞。他是南阳师院生物科学院的副教授，此行陪同中科院动物研究所研究员张树义博士前来考察。让他们诧异的是，这里的蝙蝠比他们想象的还要多，一进洞口，就可以看到悬挂在洞壁上的各种蝙蝠，倒悬在壁顶或紧贴在洞壁上，到处都是。它们有大有小，有不同颜色：白色、灰色、褐色。其中在一个厅内的蝙蝠群约有数千只，最大的像鹰一样，肚毛发白，身毛黝黑，从身边“嗖嗖”飞过，令人不寒而栗。
他们发现，从19时30分夜幕降临开始，蝙蝠们开始一只只地飞出洞口，在洞口盘旋几圈后，转身向山林深处飞去。刚开始飞出来的是小蝙蝠，好像探路的哨兵一样；一个小时后，夜色越来越浓重，成群结队的大蝙蝠如集团军般开始大规模地出动，高峰时每分钟飞出的蝙蝠有三四百只。
有意思的是，仅出洞时间，蝙蝠群就花费了3个多小时。而它们返回的时间，则从次日凌晨4时开始，5时形成高峰，6时以后完全结束。当日23时至次日凌晨3时，基本上是它们在山中密林觅食的时间，其间只有很少量的蝙蝠进进出出。通过连续的观察，他们估算出洞内蝙蝠共有三四万只，而且品种竟然达到7种。
梁子安仔细观察了山洞，显然山洞年代久远，而蝙蝠群很难说清在什么时间形成，也许是上千年，也许是数百年，但至少有上百年的历史，因为蝙蝠是胎生，一次生下的蝙蝠数量有限，形成这样的种群，显然需要一段很长的时间。
古洞独特环境引来大量蝙蝠
这是一个什么样的古洞，能够吸引那么多的蝙蝠在这里逍遥自在？梁子安充满好奇，他仔细地对蝙蝠洞进行了观察。根据地质人员的考察，蝙蝠洞属于典型的喀斯特地貌，形成于中生代白垩纪的燕山运动时期，距今已经有6500万年的历史了。
在洞中，梁子安随时可以感受到这种地貌的奇特：有地下廊道、钟乳石等，蜿蜒曲折，走势时高时低，洞身时宽时窄，高时达60多米，低时需弯腰低头才能通过，宽时可达80米，窄时不足1米，而且洞中有洞、洞洞相连，洞上有洞，洞下也有洞。这种复杂的洞内结构，为蝙蝠形成了良好的栖息场所。
仅有一个良好的场所并不能吸引大批的蝙蝠，那么还有其他原因吗？一靠近洞口，梁子安就发现了秘密所在，这里的温度和湿度十分独特。本来是炎热的夏季，爬山的时候衣服都湿漉漉的，但一靠近洞口，凉气扑面而来，浑身直打冷战。
之所以温度这么低，是因为里面的湿度非常大，空气湿漉漉的，洞壁上滴着水，而地面的水哗哗地一直流，在洞口处注入一深潭中。
梁子安发现，保持洞内低温和湿度的竟然是层层淤泥。
这种淤泥浅的地方淹没脚脖子，深的地方没过膝盖甚至更深，里面含有大量的水分，使得洞内的环境跟刚下过雨的洞外环境一样，保证了洞内的低温和较大的湿度。
蝙蝠洞内的蝙蝠不同于平原上的普通蝙蝠，它们属于洞穴蝙蝠，喜欢生活在阴冷潮湿的环境中。梁子安曾捕捉到一些蝙蝠，准备带回去继续观察，但把它们装入一个大盒子放进车厢后，这些蝙蝠很快死掉了。
人类来了蝙蝠走了
梁子安第一次来的时候，蝙蝠密密麻麻聚集在一起的景象，让他记忆深刻。但随后两三年，他又陆续来过几趟，每次来，他都心情沉痛：蝙蝠洞里蝙蝠的数量，在急剧减少。
他最后一次来时，当初看到的壮观场面，已经不复存在，到处都是的蝙蝠，已经遽然消失，只有洞内演武大厅里，还能见到数千只。
记者此次到来，这数千只也仅剩下不足千只，孤独地聚集在演武大厅里，其他各个角落，我们打着电筒遍地寻找，也难得一见。
梁子安说，蝙蝠之所以离开，是因为人类改变了洞内的温度和湿度。将洞内所有的淤泥清理干净，铺上水泥地面，水源无可依赖，顺沟流去；另一方面，在洞的另一侧凿开了一个洞口，洞门敞开，有风进入，加快了洞内水分的蒸发。
蝙蝠洞2001年“五一”对外开放之后，游人逐渐增多，一拨一拨的游人到来，开灯，关灯，扰得蝙蝠不得安寝，在灯光下不停地飞来飞去，有的甚至飞到了洞外。而老鼠，因为再也没有淤泥和水源的不便，可以入洞肆意妄为。跟人斗，跟鼠斗，蝙蝠已经无能为力。越来越多的蝙蝠走了，留下来的，谁也不敢肯定哪一天会撤离。“附近有的是山脉，它们应该是寻找新的乐园去了。但要再形成这么大的群落，恐怕有困难。”梁子安说。“还有很长的一截儿洞穴，不敢再开发了，再开发，恐怕蝙蝠洞会名存实亡。”景区主任叹息道。“或许有一天，蝙蝠洞再也不能叫蝙蝠洞了。”他说。
