半导体业内尊称张忠谋为“半导体代工之父”，但一个人却对这一说法嗤之以鼻。
【1】
台湾双雄，这个曾经声震全球半导体的名词，如今已经不复存在。
2016财年，台积电实现营收2072亿人民币，净利润730亿。今年3月，台积电市值突破万亿人民币大关，超越英特尔成为世界第一大半导体公司。此后的2个多月里，其股价持续攀升，截止本文发布，台积电的市值已达1873.73亿美元（约合12775亿人民币）。
“双雄”的另一端，台湾联华电子（下简称台联电）去年的营收约合人民币333亿元，净利润不足20亿人民币，其市值也仅为台积电的1/8，可谓全方位落后。
台积电日益强盛，董事长张忠谋于业界的影响力也不断提升，如今已是全球企业级半导体中“坐三望一”的人物。而他的老对头、联电系灵魂人物曹兴诚，却在10年前因坚决投资大陆惹上“政治麻烦”，并因此退休，逐渐淡出公众视野。
上世纪90年代至今，IT产业都是台湾经济的支柱，半导体代工则是台湾IT的支柱。从PC品牌时代到IC设计，台湾知名的IT企业均背靠台积电和台联电两大基石，荫蔽其中。
半导体代工不仅是台湾经济的支柱，从某种意义上看，也是全球IC产业的支柱。
台湾半导体代工兴起之前，全球知名半导体企业均是从设计到制造大包大揽。芯片设计的投入动辄十亿美金起步，芯片制造则只多不少。
一家制造工厂需要数十亿美金的投入，因此全球业内，能玩转半导体的就那么几家，要么像美国的德州仪器和英特尔那样起步早，不断加高门槛，要么像日本的NEC等在政府的强大资金和政策扶植下取得突破。
半导体设计是最难的技术活之一，半导体制造又是最烧钱的生意之一，于是，半导体成了技术与资金双密集型，行业门槛极高，后来者几乎没什么机会，只能跟着寡头们混日子，生死完全不由自己掌控。
这样的大背景下，台湾走出了一位张忠谋，其创立的台积电让半导体后来者们看到了曙光。
台积电被普遍认为开创了专业半导体代工的全球先河，他们替客户企业严守技术机密，专职制造，甚至还能领先客户企业，依照对行业趋势的预测，研发出领先的制程和技术供对方使用。
因为有了台积电，半导体行业的分工进一步细化，设计能力强大、但无自造能力的半导体设计公司们迅速脱颖而出，背靠芯片代工产业做大做强。
个中典型当属在PC端向英特尔持续发起冲击的AMD。AMD的资本实力与英特尔差距甚大，之所以能保持活跃度，一是得感谢《反垄断法》，二是得感谢张忠谋这样的人。
除了AMD之外，高通、苹果等企业也受益于台积电的代工模式，使之得以聚焦于芯片设计和品牌化管理，台湾本土的PC/IC设计企业则更是大树底下好乘凉。曾有台湾媒体将张忠谋称为台湾经济的“救世主”，这一形容不乏道理。
著名管理学教授迈克尔-波特称张忠谋不是创办了一家企业，而是创造并成就了两大产业：专业的半导体制造代工产业、专业的半导体设计产业。
业内几乎所有人都尊张忠谋为“半导体代工之父”，但有一个人却对此嗤之以鼻，他就是台联电的前董事长曹兴诚。
在曹兴诚看来，芯片代工是自己的创意，张忠谋只是个“剽窃者”。他曾对外公开表示这一说法，但张忠谋从未就此作出回应。
【2】
曹兴诚和张忠谋并称台湾半导体产业的两大泰山北斗，但两人却是不折不扣的“冤家”。双方的“缠斗”绵延超过20年，几乎贯穿了台湾IT产业的整个发展史。
和张忠谋海归的身份不同，曹兴诚是个标准的本土人才。他出生于台中县的清水乡，家中排行老六，父亲是一名小学老师。
曹家早年很清贫，曹兴诚过过苦日子。中学时代，他只身一人前往台北念书，因为没钱租房，他和三轮车夫们一起住铁皮屋，每天一边念书，一边体会着社会底层的生活。
中学毕业后，曹兴诚以高分考取台湾大学电机系，随后于台北交通大学管理科学研究所攻读硕士。他的第一份工作是台湾“经济部”的公务员，因为表现出色，没多久他就被点名，进入新成立的台湾工业研究院，并从小研究员一路高升至电子所副所长。
工研院时期，曹兴诚的脑子就出了名的好使，人送外号“点子王”。他也非常擅于同事关系，《龙门客栈》大火时，下属给他起了个外号“曹公公”，曹兴诚对此不以为意，欣然接受。
曹兴诚的公务员时期，正值台湾半导体产业的序章，他全程参与其中。
1976年，台湾从美国RCA（RadioCorporationofAmerica，美国无线电公司）处转移获得了芯片制造技术。RCA曾是广播时期的全球霸主，还研发出了全球第一只全电子彩色电视显像管，以及第一块太阳能电池。但技术变迁中，RCA的地位一落千丈，站在了被并购的边缘。
当时，美国半导体的技术封锁不像现在这般严格，台湾得以拿到了稍微落后的技术。以工研院电子所为核心的一批人负责转移该技术，曹兴诚便是其中一员。
立足该技术，在时任“经济部”部长孙运璇的大力支持下，电子所规划成立了一家集成电路公司。因为原始股东企业的名称中都带有一个“华”字，企业被命名联华电子，也就是后来大名鼎鼎的台联电。
一群技术男办公司，谁来做管理？曹兴诚被推到了台前。电子所所长胡定华在一众博士中相中了硕士生曹兴诚，“做研究和经营事业不一样，他的话不多，但意见很多，有大格局。”胡定华如此评判。于是，1983年，年仅33岁的曹兴诚走马上任，成了联华电子的副总经理。
不过在当时，这并不是一份美差。因为半导体行业超高的门槛，外界普遍看衰联电，好友劝曹兴诚待在“体制内”，出去自负盈亏绝对吃大亏。曹兴诚也曾犹豫，但最终决定闯一把。他这一闯，不仅闯出了自己的大成就，也帮台湾经济闯出了一片新天。
【3】
胡定华认定曹兴诚有大格局，这一判断非常准确。联电的起点和其他半导体公司一样，兼做IC设计和生产制造，不仅非常辛苦，还只能陪跑。
据曹兴诚后来单方陈述：他上任沒多久，便意识到这样的模式难有出头之日，于是，他破天荒想出了半导体代工的方案。按照其说法，1984年，曹兴诚便托人带了一份晶圆代工模式的企划书给张忠谋。
当时的张忠谋刚走出德州仪器，任通用器材公司的总裁。他和台湾“经济部”走得很近，被聘为科技顾问。曹兴诚在企划书中详细阐述了半导体代工的好处，提出和张忠谋合作，但是未得到对方的回应。
一年后，张忠谋受邀回台，担任台湾工业研究院院长，并在当局的支持下创立了台积电，首创半导体代工模式。同时，张忠谋还兼任联电的董事长，成了曹兴诚的顶头上司。
曹兴诚说，他万万没想到，这位声名赫赫的半导体巨人，回台的第一件事就是照搬了自己的创意。不过人在屋檐下不得不低头，曹兴诚唯有按下愤慨。
时隔多年后，在联电有能力与台积电掰手腕时，曹兴诚才对外提及这段往事，张忠谋则从未回应。外界为此争论不休，是非曲直唯有天知地知。
好在，张忠谋给他留下了“报仇”的机会。创立台积电，又兼管台联电，张忠谋的重心自然更倾向自己一手哺育的台积电。1988年，台积电拿下英特尔的大额订单，代工之路走上正轨，另一边，台联电则依旧挣扎于IC设计与制造的陪跑之中。
“陪太子读书”的时间没有持续很久。1991年，已是联电总经理的曹兴诚，以张忠谋没有给联电与台积电同等的待遇为由，联合其他董事共同罢免了张忠谋联电董事长的职位，两人正式决裂。
这件事在台湾引发轩然大波，彼时张忠谋的地位还不像今天般牢不可破，由此受到了不少风言风语。但张曹的争斗，对于台湾产业却是一件好事，双雄的格局就此展开。
【4】
罢免了张忠谋，曹兴诚顺理成章接棒成为董事长，联电由此进入新的发展阶段。前几年，联电采取半导体代工、IC设计业务、SRAM（静态随机存取记忆体）并行的策略，三大业务各占三成多的比例。
在IC设计上，联电四处开花，从VCD芯片到汽车芯片，他们什么都做，也都做得不错，但是曹兴诚并不满足，他在等一个夺回“属于自己东西”的机会。
1995年，曹兴诚的机会终于来了。是年，晶圆代工全面被业界所接受，台积电的订单源源不断，但是产能却满足不了需求。一片大好之际，台积电选择让客户交订金来预购产能，这一策略引发了某些客户的不满。
抓住这个机会，曹兴诚给联电来了一次大变革。他宣布联电从IDM彻底转型成为晶圆代工厂，原先的IC设计部门全部分割出去成为单独的公司，联电只负责控股，不负责具体经营。
这一转变看似突然，实则是曹兴诚多年预想的结果。
和张忠谋一样，虽然均是科班出身，但张曹两人都不是技术专才，而是管理技术专才的专才。
曹兴诚在管理上留下了很多脍炙人口的妙笔。早年初任联电总经理时候，他便首创分红配股制度，提出让每个员工都是老板，这一策略引得台湾科技企业纷纷跟进，由此吸引了一大批海外优秀人才。
曹兴诚是“二八法则”的忠实拥趸，他坚信一家公司超过80%的成绩由20%的人创造，所以他特别重视这些人，将公司利润的80%分配给表现前20%的人。
除了让利，曹兴诚还非常了解精英们的心理。他一直在联电内部宣传：“出去开疆辟土，是我们最高的荣誉。”鼓励各部门负责人自己建立新公司，担任总经理，与联电互成犄角。
这一模式令联电各部门有了极强的独立性，也为联电彻底转型代工设立了先决条件。
转型后，曹兴诚鼓励开疆拓土的策略收获了井喷式的回报。联发科、联咏、联阳、智原科技等一批声名卓著的企业，均由联电的部门转变而来，这些部门的负责人转身成了企业的老板，组成了蔚然壮大的“联家帮”。
“联家帮”中最为出名的当属联发科，这家企业是如今亚洲地区芯片设计的龙头公司。其董事长蔡明介，去哪儿都是风云人物，唯独见到曹兴诚时，依旧会毕恭毕敬地叫一声“老板”。
【5】
宣告转型大计后，短短4个月时间内，曹兴诚联合12家美国IC设计公司，集结400亿新台币，一口气创立了联诚、联嘉、联瑞三家半导体代工厂，随后的一年内，合资代工厂的规模扩增至4家。
同时，曹兴诚还大举走出台湾，前往日本并购、在新加坡设厂，不仅笼络了一批海外客户，产能上也迅速与台积电并驾齐驱。
联电接连不断的大手笔令台积电颇为紧张。没多久，台积电也跟进走出去战略，前往美国设厂。
那之后的时间里，两家公司你争我赶，几乎每隔一段时间便上演大戏码。
1997年6月，台积电宣布赴越南投资4000亿新台币，台联电随即做出了加码投资5000亿新台币的决策。
这段时期，正是台积电和台联电角逐“代工王”的核心时间点，但形势一片大好之际，雄心勃勃的曹兴诚却一头撞上了“人祸”。
1997年8月，联电旗下的联瑞开始试产，第二个月产能便冲到了3万片。10月时，联电管理层公开表示：两年内一定能干掉台积电。
但说完这话刚两天，一场由人为疏忽导致的火灾直接烧掉了联瑞的厂房，不仅工厂的百亿新台币投资化为乌有、已经收到的20亿订单泡汤，还导致客户的大量流失。
这场大火，被普遍认为是台湾企业界火灾受损最严重的一次，联电为此付出了超过100亿新台币的直接赔偿，其他损失更是难以概算。
眼看就要超越台积电的节骨眼上，曹兴诚第一次体会到了深深的无力感。
但就在外界认为联电即将因此一蹶不振时，曹兴诚却展现了他的不折不挠。1999年，他突然宣布合并旗下4家半导体代工厂，与联电“五合一”整体经营。此举引发联电股价大涨，客户也闻风而至。合并后的联电，产值仅次于英特尔和台积电，成为世界第三大半导体公司，市值则居全球产业第四。
而台积电这边也毫不示弱，“强行”并购了世大积体电路公司，以应对联电的气势汹汹。
火灾之难逐渐趋于平静，两家企业继续在规模和产能上你追我赶，技术也突飞猛进。联电展现出了非常强的研发实力，比如他们是第一家导入铜制程产出晶圆、生产12英寸晶圆、产出业界第一个65纳米制程芯片的公司。
彻底转型、浴火重生后的强势表现，令曹兴诚名利双收。2001年，他被评选为未来最有可能引领台湾科技的三人之一，联电则被认为是最值得长期投资的企业。
但联电又犯了一次致命的错误。
【6】
2000年前，台联电和台积电的差距越来越小，但2000年后，台积电不仅稳固了优势，还将差距越拉越大，其核心，便在于是年的0.13微米制程技术。
0.18微米制程时代，联电曾领先台积电，到了0.13微米时期，为了稳固优势，联电选择与IBM、英飞凌共同开发。但合作的结果相当不顺利，三方各有算盘，很难团结到一起，项目最终宣告失败。
结束合作后，联电决定自行研发，但科技行业里，时间是最宝贵的优势，更何况是与“摩尔定律”赛跑的半导体。在0.13微米制程上，联电被台积电彻底甩开身位，从此再没能扳回一城。
技术上失算的同时，台湾芯片代工也遭遇了集体“威胁”。2000年，因世大被收购，其创始人张汝京来到大陆，创办中芯国际，复制了台湾晶圆代工模式，大陆地区由此诞生了第一家专业的半导体代工企业。
海峡产业格局的突变令曹兴诚和张忠谋不安，两人的行动却大相径庭。彼时，台湾当局对于晶圆厂严防死打，严令禁止台资投资大陆。但曹兴诚早年便看好与大陆合作，面对中芯国际，他再也坐不住，抢先以“援助”的方式创立了苏州和舰科技。
据称曹兴诚非常崇拜郑和七下西洋的壮举，和舰科技的名称由此而来，在设计上，曹兴诚还专门提出要求，将厂区的建筑打造成了一艘即将要启航的战船。
这艘野心勃勃的战船，给曹兴诚带来了大麻烦。据知情人称，面对大陆的半导体代工厂，张忠谋也很心急，但是他没有轻举妄动，而是等到台湾当局“法令”允许，才赴上海松江投资设厂。
另一边，曹兴诚在当局政策未开放的情况下强行“登陆”，由此遭到的严厉打击，引发“检调”大动作、超频率搜索联电，就连高层人员的私人住宅都遭到多次突击检查。
面对政治压力，曹兴诚没有丝毫服软的意愿，他多次在公开场合讽刺当局，还屡次登报予以回击。他半讥讽地说：“如果早上搭飞机去上海，傍晚再坐飞机回台湾，这样就不算出走大陆了吧。”
强硬的态度最终给他带来了法院的起诉以及绵延不绝的“政治”麻烦。因为诉讼频频，曹兴诚于2005年6月辞去“国策顾问”的职位，伴随事件愈演愈烈，为了不连累联电，2006年，曹兴诚突然决定辞去联电董事长的职务，进入退休状态。
1年后，台湾新竹地方法院裁定曹兴诚无罪，但他带领台联电超越台积电的梦想已然破灭，联电也随着灵魂人物的离开而渐行渐远。
【7】
曹兴诚离开后，半导体产业持续风云变幻。英特尔进入ARM芯片代工市场，承接展讯的业务；三星成立独立的代工部门，并替代台联电，成为与台积电你追我赶的角色；紫光集团联合大基金，创立了长江存储，大陆晶圆代工由此进入鸿篇巨制时代……
这样的变化下，联电几乎没有可能再现过去的荣光。曹兴诚的后继者们，无论是胡国伟、洪嘉聪，亦或孙世伟，均未能重现曹兴诚时期联电的雄风。
对于突如其来的告别与戛然而止的王者梦，曹兴诚从未对外吐露心声，这也符合他一贯的作风。
在台湾业界，曹兴诚是个特立独行的人，按照周围人的说法，他本人低调，话不多。但在舆论眼里，曹兴诚却是个口无遮拦的人：他公开质疑张忠谋巨额的分红，直喷“台联党立委”是哗众取宠的小丑。他的言论时常在岛内引发争议，外界对曹兴诚的评价也因此毁誉参半。
曹兴诚不在乎褒贬，他说“社会形象是很空洞的东西，不用花力气去装假。”
在联电人眼里，曹兴诚也如其所言般是个有血有肉、非常真实的人。在台积电，张忠谋的形象非常崇高，下一级主管和他都相去甚远，而联电团队最大的特点就是没大没小，大家在相互吐槽和开玩笑间一起做大。
这一切与曹兴诚的性格息息相关。曾有联电管理层说，曹兴诚是典型的魅力型领导人，他聪明、擅长谋略，但从不高高在上。虽然话不多，但他发声时很坚定，其行事风格同样如此——想做的事，他会相当高调，并且义无反顾。从联电彻底转型到坚持投资大陆再到与台湾当局对峙，曹兴诚的举动无不印证了这一性格特征。
【8】
退休后，曹兴诚的身份变为了另外两重，一是收藏家，二是社会活动家。
曹兴诚是出了名的热衷艺术品收藏，他的家里从史前青铜器到唐三彩，包罗万象，台湾媒体称他家是“小故宫”。
2008年，苏富比拍卖公司全球副总裁斯图尔顿出版书刊《我们这个时代最伟大的收藏家》，历数了1945年以来最重要的100位收藏家，其中包括三位华人，曹兴诚是其中之一，另外两位均已离世。
曹兴诚称收藏纯粹是出于爱好，而不是升值。“艺术收藏的人，你的报酬就是收藏本身。你还想赚钱，就是有点非分之想。你娶个太太，一生在一起，你觉得很幸福。你还会想，以后可以卖掉赚钱？”他说。
不过，曹兴诚也曾出售藏品。2008年汶川地震时，他以6500万港币卖出了一幅藏品，其中半数捐给汶川灾区，余款捐给了其他慈善机构。
除了收藏外，退休后的曹兴诚最引人的是对于两岸的发声。2007年11月，他呼吁台湾地区领导人参选者携手制定“两岸和平共处法”，解决两岸关系的僵局和困境，并在此后的时间里多次为两岸和平奔走发声，他的言论也得到了企业界的一致认可。
告别波澜壮阔半导体事业的曹兴诚，依旧是台湾最有影响力的企业家之一，而且看上去，他似乎很享受退休后的生活，闭口不谈半导体。
只是不知在看到台积电财报和市值数字的时候，他的心里是否会泛起一丝遗憾。
责任编辑：马兰
